Sekarang jam 11 malam, akhir Juli 2014, tepat di luar West Point, New York, dan tiga helikopter melayang rendah, tepat di atas saya. Saya berada di kaki bukit di seberang halaman orang tua saya, mengenakan celana pendek jala dan sandal, dan rambut saya masih basah dari pancuran. Saya berlari keluar begitu saya merasakan helikopter semakin dekat — begitu dekat sehingga membuat dinding bergetar — seolah-olah mereka datang mencari saya.
Saya berusia 29 tahun dan berpikir saya terlalu tua untuk ini. Namun di sinilah aku. Mereka tampak seperti bayangan di langit malam. Kekuatan pedang mengguncang pepohonan. Angin mereka menyapu rambutku. Seluruh langit bersenandung. Begitu setiap helikopter mendarat dengan lembut di bukit di tengah hutan, melewati garis pohon yang gelap, hanya beberapa puluh meter jauhnya, saya mendengar tentara melompat keluar dari helikopter dan berbaris lebih jauh ke dalam malam. Aku tahu kemana tujuan mereka. Mereka akan menghabiskan sisa musim panas di hutan ini — siang dan malam,
Setelah hanya beberapa menit, helikopter terangkat dari tanah dan bermanuver menuju Sungai Hudson di sisi lain bukit. Ketika dengungan itu mereda, saya benar-benar dapat mendengar betapa beratnya para prajurit di bawah beban ransel dan senapan mereka dan Makanan, Makanan Siap Pakai musim panas — atau MRE — saat sepatu bot mereka meremukkan daun-daun mati dan mematahkan ranting-ranting. Satu suara membawa di atas mereka semua — seseorang yang memegang komando, memimpin tim.
Saya benar-benar merenungkan apakah saya harus mengikuti mereka atau tidak. Seperti dulu. Ketika saya masih kecil, tidak masalah jika saya sedang makan siang atau menonton Dongeng Bebek, Saya akan menjatuhkan apa pun, dan mengejar ini Tentara helikopter.
Tidak lama sampai saya mendengar suara tembakan semi-otomatis melintasi hamparan hutan yang gelap dari keamanan kamar tidur saya. Meriam meledak. Ada teriakan. Hutan dipenuhi dengan apa yang terdengar seperti ratusan suara.
Tim helikopter lain turun tanpa terlihat dan saya berpikir untuk bergerak lebih dekat. Tapi aku ragu. Para prajurit itu baru berusia 19 dan 20 tahun. Mereka adalah taruna di Akademi Militer Amerika Serikat. Saya tidak punya urusan mengganggu mereka lagi. Ini bukan keputusan yang mudah, tapi saya memilih untuk kembali ke dalam rumah. Saya hampir berharap mereka akan mencegat saya, menganggap saya bermusuhan, memaksa saya kembali menjadi anak saya yang dulu, 20 tahun yang lalu, membutakan para pemimpin masa depan Angkatan Darat saat mereka berlatih untuk perang. Tapi saya harus bekerja lebih awal dan sandal saya berantakan.
Saya dibesarkan di satu-satunya keluarga sipil yang tinggal di West Point. Alamat saya milik kota tetangga Highland Falls, tetapi properti itu dimiliki oleh Akademi Militer Amerika Serikat. Peternakan itu awalnya dimiliki oleh J.P. Morgan, yang menjadikan properti itu sebagai rumah musim panas. Ketika J.P. Morgan meninggal, properti itu akhirnya dibeli di lelang oleh akademi. Ketika Jenderal MacArthur kembali dari Perang Dunia I dan menjadi pengawas West Point, almamaternya, dia mulai mendesain ulang kurikulum akademi. Dia memindahkan pelatihan perang dari dataran seperti lapangan sepak bola di jantung West Point, ke hutan luas di lembah. menghadap ke sungai, dalam upaya untuk menawarkan lebih banyak kesulitan di jalan hambatan geografis yang lebih benar yang mungkin dihadapi seseorang dalam perang.
Untuk sebagian besar masa kanak-kanak saya, saya mendapat kesan bahwa keluarga saya adalah subjek dari semacam eksperimen militer. Keluarga inti tinggal sendirian di hutan. Tidak ada tetangga sama sekali — kecuali ternak yang dikelola orang tua saya di pertanian di belakang rumah kami dan sesekali kawanan anjing hutan.
Anda dapat mengantisipasi suara perang yang mengganggu hutan kami yang tenang setiap musim panas dengan hampir Almanak Petani–jenis antisipasi musiman — seperti, katakanlah, pada saat raspberry liar matang, siap dimakan langsung dari semak belukar, Anda akan tahu bahwa tentara telah menyerbu hutan kami.
Mungkin, saya bertanya-tanya, kami telah ditempatkan di sana di pusat perang simulasi untuk melihat bagaimana hal itu dapat mempengaruhi seorang pria, istrinya, putra tertua mereka, dan dua putri. Seperti, apa yang mungkin dilakukan perang terhadap warga sipil yang tinggal di pinggirannya?
Jika Angkatan Darat telah membuat catatan, mereka akan mengetahui kenyataan pahit bahwa kedekatan "perang" menjadi anehnya biasa bagi keluarga saya — meskipun, mungkin saja itu meresap ke dalam imajinasi saya lebih dari yang saya pedulikan mengakui. Kami tahu perang musim panas ini tidak nyata. Tetap saja, kami harus menemukan cara untuk mengubah rutinitas kami sehingga kami dapat hidup berdampingan dengan serbuan Humvee dan helikopter secara acak. Anda akan memegang kuda-kuda itu sedikit lebih erat saat mengantar mereka ke padang rumput mereka, takut mereka akan bangkit ke kaki belakangnya dan lari dari cengkeraman Anda saat mendengar ledakan meriam atau tiba-tiba terbang rendah helikopter. Kuda-kuda, bagaimanapun, sudah terbiasa juga.
Ketika Anda salah satu dari sedikit warga sipil yang bersekolah di pangkalan Angkatan Darat, Anda akan terbiasa dengan teman-teman terbaik Anda yang pindah setiap beberapa tahun. Dan, biasanya, mereka bergerak di musim panas. Jadi, jika saya tidak cukup diasingkan di atas bukit di hutan, liburan musim panas saya biasanya dimulai dengan teman-teman saya, bocah tentara, selalu bersiap-siap untuk pindah ke Virginia, Okinawa, atau tempat lain semacam itu. Aman untuk mengatakan bahwa saya adalah sandera hutan, seperti halnya hutan sandera bagi saya. Keterpencilannya membuatnya merasa seolah-olah tanah itu benar-benar milik keluarga saya.
Pada kenyataannya, saya menjadi milik tempat itu lebih dari yang pernah menjadi milik saya.
Saya berumur 10 tahun 1995. Berkaki ranting, bersuara melengking, dan bergigi berlubang. Ini tidak lama setelah Akademi Militer Amerika Serikat mengubah saya menjadi buku mewarnai — untuk tujuan promosi. Versi buku mewarnai saya, sejauh ini, adalah versi saya yang paling indah. Ini adalah gambar seorang anak yang paling diharapkan dari seorang anak laki-laki yang tinggal di sebuah peternakan untuk terlihat seperti. Ini mengabadikan overall denim saya, potongan mangkuk yang disimpan ibu saya, dan di setiap halaman, saya terlihat memiliki percakapan dengan teman-teman saya, mereka yang tidak pindah setiap beberapa tahun — bebek, anjing, kuda.
Buku mewarnai adalah upaya untuk mencoba dan menghidupkan bisnis untuk pertanian. Moral, Kesejahteraan, dan Rekreasi — atau MWR, sebuah program yang melayani kebutuhan keluarga perwira Angkatan Darat di banyak pangkalannya — ingin melihat lebih banyak orang mengambil pelajaran menunggang kuda atau mengunjungi memelihara kebun binatang atau mengasuh anjing dan kucing mereka di kandang di belakang rumah kami, yang semuanya dikelola orang tua saya untuk akademi, selain melatih penunggang kuda USMA tim. Saya tidak bisa mengatakan bahwa buku mewarnai banyak membantu pemasaran. Orang tua saya telah tinggal di pertanian selama 33 tahun, dan mereka masih mendengar hal-hal dari orang-orang yang tinggal di dekatnya dan secara acak tersandung pada properti, seolah-olah mereka telah tersandung ke Narnia, mengatakan "Saya tidak pernah tahu tempat ini ada."
Inilah yang tidak ditunjukkan oleh buku mewarnai: saku overall denim saya diisi dengan selongsong peluru yang saya temukan di hutan. Itu juga tidak memiliki gambar helikopter dan tentara dan meriam untuk diwarnai. Dan itu jelas tidak menunjukkan saya berpura-pura mengobarkan perang saya sendiri pada musuh yang tidak terlihat.
Setiap sore, saya dapat dengan mudah melawan Revolusi Amerika, Perang Saudara, Manusia Tetap Puft Marshmallow — sebut saja. Dan kemungkinan besar, saya adalah Michael Jordan dan/atau Dennis Rodman yang melawan semua perang imajiner saya. Sementara itu, di halaman kami, suara ledakan konstan yang terjadi tepat melewati pepohonan menambahkan suara suara surround real-time pada pertempuran yang saya bayangkan.
Begitulah, sampai pertempuran menjadi hal yang sangat nyata — setidaknya bagi saya, ketika suatu pagi puluhan tentara dalam kamuflase berakhir di depan pintu saya, mengapit rumah, mengarahkan senapan mereka ke kami jendela. Mereka berbaring di halaman kami, kecuali seorang prajurit tua yang berjalan di antara mereka, tampak sangat kesal.
Kami mengintip melalui jendela di teras. Apa yang mereka inginkan dari kita? Ini adalah pertama kalinya saya ingat benar-benar melihat sumber dari semua kebisingan perang itu.
Ibuku memutuskan untuk menghadapi mereka. Dia perlahan membuka pintu kasa.
Pemimpin mereka berbalik menghadap ibuku ketika pintu berderit terbuka.
"Bolehkah aku membantumu?" tanya ibuku.
"Maaf, Bu," kata pemimpin itu. "Para prajurit ini mengacaukan orientasi mereka dan mereka harus menindaklanjuti kesalahan itu." Dengan kata lain, seseorang salah membaca petanya.
Ibuku berbalik untuk kembali, tetapi memutuskan dia memiliki sesuatu yang lain untuk dikatakan terlebih dahulu.
“Anda tahu,” katanya, “beberapa tentara Anda sedang berbaring di tempat kotoran anjing.”
Dia menunjuk ke bagian halaman tempat anjing kami selalu buang air. Pagi-pagi sepi dan aku yakin setiap kadet mendengarnya, tapi aku tidak ingat salah satu dari mereka bergeming sedikit pun karena peringatan ibuku. Saya ingat merasa agak baik bahwa beberapa dari mereka berbaring di kotoran anjing. Ini adalah hutan saya — satu-satunya konstanta yang bisa saya andalkan. Beraninya tentara ini mengepung rumah kita. Saya berkewajiban untuk mempertahankan hutan dari ancaman apa pun. Dan sekarang saya memiliki misi baru — untuk mencari markas mereka dan menghancurkan mereka.
Sangat mudah untuk mengetahui kapan helikopter mendekat. Begitu jendela tua dan tipis kami bergetar saat helikopter mendekat, saya akan melompat keluar, berlari ke atas bukit di sepanjang garis pohon, tetap di bawah kanopi lebat sehingga baik tentara maupun pilot tidak akan melihatnya Aku. Saya akan turun ke tanah dan menunggu. Saya akan melihat helikopter mendarat dan tentara diturunkan dari mereka. Saya akan membuntuti para taruna ke dalam hutan, menjaga jarak yang aman.
Saya cukup pandai mengikuti berbagai kamp taruna tanpa melepaskan posisi saya. Saya akan menemukan tempat penampungan sementara yang mereka bangun dari kayu lapis dan 2x4. Itu adalah sensasi yang sama seperti menemukan sarang lebah raksasa yang menjuntai dari cabang tinggi dan mempertimbangkan pilihan saya — untuk memukulnya dengan tongkat besar atau tidak?
Saya akan membaca dengan baik tentang berapa banyak taruna yang ada dan apa, jika ada, titik kelemahannya — seperti, jika ada sungai, batu besar, atau dinding batu era Revolusi akan membantu mereka dalam pertahanan mereka melawan fantasi saya tentang seorang anak menggempur. Tapi, lebih mungkin, sejauh yang saya ketahui, ini semua akan berakhir sebagai episode Misteri yang Belum Terpecahkan dengan Robert Stack mengatakan sesuatu seperti: Anak itu terakhir terlihat berlari ke hutan, mengejar helikopter. Beberapa percaya dia menghilang di tengah latihan militer rahasia ...
Ini terjadi ketika akademi masih menggunakan Multiple Integrated Laser Engagement System — atau Mil gigi. Ini pada dasarnya adalah tag laser kelas atas. Para taruna memegang senapan asli, tetapi menembakkan peluru kosong. Selongsong meludah dari senapan yang, ternyata, adalah apa yang telah saya kumpulkan dari lantai hutan sepanjang hidup saya.
Para taruna, dari lutut hingga helm, dan helikopter, Humvee — semuanya — dilengkapi dengan sensor. Ketika sensor "dipukul" mereka akan menghasilkan jeritan bernada tinggi yang meresahkan. Tergantung di mana dan bagaimana seorang kadet dipukul, mereka harus memerankan luka di bagian tubuh mana pun yang mereka lukai — atau, jika lebih buruk, berpura-pura mati dan dibawa ke luar lapangan oleh sesama kadet mereka.
Ini sekitar waktu saya pikir saya akan menjadi kadet suatu hari nanti. Saya berpartisipasi dalam beberapa yang disebut Mock R-days, atau Mock Registration Day. Saya akan melalui proses di barak di pangkalan, berpura-pura mendaftar sebagai kadet baru, dan berbaris dan menggonggong seperti kadet baru hanya untuk hari itu. Mereka melakukan ini di awal setiap musim panas untuk membantu kakak kelas mempersiapkan kelas baru yang akan datang.
Di hutan, saya tidak diperhatikan selama berhari-hari, lalu berminggu-minggu. Saya melihat banyak sekali helikopter mendarat dan tentara berbaris satu demi satu ke hutan belantara. Sejujurnya, itu agak membosankan. Saya tidak melihat tindakan apa pun. Ledakan meriam dan tembakan terjadi di suatu tempat yang lebih dalam di hutan dan saya yang berusia 10 tahun tidak memilikinya untuk menyimpang sejauh itu dari markasnya sendiri untuk diselidiki.
Namun, suatu hari, setelah panen taruna lain masuk ke hutan, sesuatu yang berbeda terjadi. Sebuah Humvee yang belum pernah saya lihat sebelumnya muncul dari barisan pohon dan diparkir di puncak bukit tempat helikopter biasanya mendarat. Dua pria, juga dalam kamuflase, melompat keluar dari truk. Mereka tampak kurang formal daripada taruna yang saya pelajari. Mereka memegang senapan yang tampak lebih besar dengan agak santai dari pinggul. Mereka memuntahkan tembakau kunyah. Mereka juga tampak jauh lebih tua dari taruna. Orang-orang baru ini memeriksa bagaimana rumput didorong ke bawah. Saya mulai mundur menuruni bukit menuju rumah.
Saya pasti tidak serahasia yang ingin saya percayai. Entah saya mematahkan ranting atau menginjak semak-semak, apa pun itu, saya memperingatkan kedua pria ini tentang posisi saya. Dan, sejauh yang mereka tahu, saya bermusuhan. Ketika mereka mendengar saya, mereka menjadi tegang dan segera masuk ke mode perang. Melangkah perlahan dari tempat terbuka dan bergerak menuju garis pohon.
Aku melepaskan posisiku saat mereka mendekat — melangkah keluar dari balik pohon. Saya pikir mereka tertawa melihat saya. Saya mungkin memiliki sesuatu yang tidak disengaja pada masa itu juga. Bagaimanapun juga, aku bukanlah yang mereka harapkan untuk ditemukan.
"Kamu kebetulan melihat ke arah mana para taruna pergi?" salah satu dari mereka bertanya.
Saya memiliki waktu yang sulit untuk mencoba menekan kegembiraan saya. Sepertinya aku punya tujuan. Saya memberi tahu mereka bahwa saya tahu persis di mana para taruna berada. Saya mengatakan kepada mereka bahwa saya bisa memimpin mereka langsung ke markas mereka. Tapi, pertama, saya punya permintaan.
"Bolehkah aku memegang peluncur granatmu?" Saya bertanya. Saya tidak bisa mengatakan dengan pasti, sekarang, bahwa itu sebenarnya adalah peluncur granat, tetapi dalam ingatan saya itu pasti terlihat seperti itu. Apakah itu atau tidak, prajurit itu menurut. Dia sepertinya tidak berpikir dua kali tentang itu. Hal berikutnya yang saya tahu, saya berdiri di puncak bukit saya memegang senjata ini, merasa sangat seperti semua yang saya bayangkan akhirnya terwujud.
Saya kemudian mengetahui bahwa ini adalah tentara dari Divisi Gunung ke-10. Prajurit yang lebih tua dan terdaftar yang kemungkinan besar sudah dikerahkan. Tugas kelompok ini adalah bertindak sebagai agresor dalam simulasi perang ini.
"Kami akan membawamu naik Humvee, jika kamu menunjukkan kepada kami di mana mereka mengejar," kata prajurit lainnya. Saya pasti tersenyum melihat kedekatan saya dengan kehidupan nyata G.I. Joe dan semua perlengkapannya yang manis.
Setelah perjalanan, saya membawa mereka langsung ke taruna. Mereka mengatakan kepada saya bahwa saya harus menunggu di sela-sela. Saya tidak ingin menuruti permintaan mereka pada awalnya. Saya menjaga jarak yang baik dari apa yang akan menjadi penyergapan hebat. Tapi aku masih menyelinap cukup dekat untuk melihat jarak dekat. Hutan meletus dengan tembakan. Itu berakhir dengan cepat dan hutan memekik dengan peralatan MILES.
Saya menjadi sumber yang dapat diandalkan untuk Divisi Gunung ke-10. Dan saya kira, setelah beberapa saat, saya menjadi sedikit masalah. Berita menyebar tentang anak ini yang melepaskan posisi kadet. Para kadet di tim berkuda orang tua saya akan datang untuk berlatih dan memberi tahu mereka bahwa profesor mereka sedang membicarakan anak ini yang berlarian mendatangkan malapetaka di musim panas.
Ini, kurang lebih, berlangsung selama beberapa musim panas lagi, sampai saya dikejutkan oleh kesadaran, ketika saya berusia sekitar 12 tahun, bahwa usia saya terlalu dekat dengan pria dan wanita muda ini untuk melanjutkan campur tangan saya. Kesenangan saya adalah dengan mengorbankan mereka. Dan suatu hari saya sadar untuk pergi begitu saja dan mematikan helikopter.
Banyak teman terdekat saya dari West Point tumbuh untuk bergabung dengan militer. Saya sering bertanya-tanya mengapa saya tidak pernah melamar, seperti yang saya impikan selama bertahun-tahun. Pertama, saya tahu, itu karena saya sangat tidak menyukai otoritas. Untuk yang lain, mengetahui begitu banyak yang telah bergabung selalu membuat saya merasa seolah-olah saya kehilangan bagian apa pun yang diperlukan untuk berada di militer.
Ketika saya masih kecil, bergabung dengan Angkatan Darat dan pergi berperang tampak seperti pelarian yang mudah dari kebosanan masa muda. Gagasan tentang kemuliaan perang dengan cepat mulai memudar, setidaknya bagi saya, ketika saya mulai benar-benar memahami pentingnya kehancurannya.
Garis keturunan perang Amerika berjalan melalui West Point dan Highland Falls. Ketika keluarga atau teman-teman berkunjung dari luar kota dan mengatakan tertarik untuk berwisata, tak pelak lagi kita akan membawa mereka ke tempat bom di basement di tengah kota. Ada selongsong bom atom Fat Man yang tidak terpakai di ruang bawah tanah Museum West Point. Ini adalah cangkang bom besar yang menghancurkan Nagasaki. Ini adalah jebakan turis. Dan setiap tahun ribuan orang datang untuk melihat bom itu. Seolah-olah orang-orang ini datang ke bom untuk mengalami katarsis. Ada perasaan aneh dan mengerikan berdiri di samping selubung bom.
Tumbuh dengan gambaran yang jelas tentang bom yang sama yang menghancurkan Hiroshima dan Nagasaki, saya selalu mengingat hal-hal buruk yang dapat dilakukan manusia terhadap satu sama lain. Itu ada di sana duduk di ruang bawah tanah. Dengan rasa takut juga datang rasa hormat, saya harus mengatakan, karena ketika saya digunakan untuk pergi ke sinagoga di West Point sebagai seorang anak saya akan, dari waktu ke waktu, duduk dengan korban Holocaust. Itu adalah latihan yang menantang sebagai seorang anak untuk memahami perang. Ditambah lagi, akibat dari bom atom adalah gambaran yang jelas dalam pikiranku bahkan ketika aku masih kecil, karena kakak kakek adalah salah satu tentara Amerika pertama yang menginjakkan kaki di Hiroshima setelah Amerika Serikat menjatuhkan bom. Foto-foto hitam-putih lamanya menunjukkan tanah yang tercabik-cabik dan hancur — benar-benar terbalik.
Perang berhenti menjadi permainan bagi saya begitu sifat sebenarnya dari realitas apa yang sebenarnya sedang dipersiapkan para taruna ini. Saya tahu mereka sedang berlatih untuk perang, tetapi gagasan itu tampak sangat abstrak sebagai seorang anak. Di satu sisi, ya, perang adalah hal menakutkan yang dilakukan manusia, tetapi juga selalu tampak jauh dan steril dalam paragraf buku pelajaran kita. Di sisi lain, itu semua pekerjaan orang tua teman saya. Seluruh kota kami ada karena perang.
Pada malam pertama pengeboman bulan Desember di Irak — Operasi Desert Fox, 1998, saya bertengkar dengan ayah saya di dalam mobil dalam perjalanan ke latihan basket saya. Salah satu perkelahian yang terjadi sekali dan tidak pernah dibicarakan lagi.
Kami sudah terlambat karena kami berdua berdiri, diam-diam, di depan Magnavox hitam besar kami menyaksikan rudal jelajah menembak menembus kegelapan, target tak dikenal yang menghancurkan.
Saya ingat memberi tahu ayah saya bahwa saya lebih baik melarikan diri daripada membiarkan pemerintah AS merekrut saya ke dalam perang. Mungkin gambaran pengeboman itu mendorong saya untuk percaya bahwa pemerintah AS akan segera memberlakukan rancangan undang-undang lagi.
Saya tidak dapat mengingat semua yang dia katakan, tetapi intinya secara keseluruhan adalah dia marah. Saya mengabaikannya selama bertahun-tahun. Berpegang teguh pada keyakinan bahwa saya tidak akan ambil bagian dalam perang.
Tetapi ketika saya memikirkan pertarungan itu sekarang, saya jadi melihat bahwa dia pasti bereaksi seperti itu karena dia menghabiskan setiap hari dengan pria dan wanita muda itu. yang, pada saat itu, tidak jauh lebih tua dari saya, yang seluruh hidupnya, dimulai segera setelah lulus sekolah menengah, sedang dipersiapkan untuk kemungkinan perang. Mungkin dia mengira kesembronoan saya tentang wajib militer itu menyinggung para taruna yang, sebagian, membantu membesarkan saya.
Saya ditawari wawasan khusus tentang militer — bahkan setelah menghabiskan banyak musim panas membantu menghancurkan mereka di hutan saya. Meskipun saya menghabiskan bertahun-tahun mencoba memberontak terhadap masa kecil sipil saya di pangkalan militer, saya juga menghargai militer dengan cara yang berbeda, saya berpikir, karena saya tidak melihatnya hanya sebagai lengan pemerintah yang luas ini, tetapi juga sebagai individu, orang tua, putra dan putri, yang membentuk angkatan bersenjata pasukan.
Saya mengejar helikopter terakhir saya, setelah bertahun-tahun menahan keinginan itu, pada musim panas 2013. Saat itu sekitar tengah malam ketika lampu sorot menyinari halaman belakang orang tua saya dan masuk ke jendela kamar saya.
Raspberry liar sudah layu, jadi aku tahu ini waktu yang aneh untuk permainan perang musim panas.
Helikopter membangunkan ayahku. Kami berdua, untuk sekali ini, dikejutkan oleh suara itu. Secara naluriah, saya mengambil salah satu pedang West Point yang telah diberikan kepada orang tua saya bertahun-tahun sebelumnya. Itu tidak terlalu tajam, tetapi rasanya seperti hal yang tepat untuk dipegang.
Empat SUV militeristik tanpa tanda, dicat hitam pekat, melaju di jalan masuk kami. Orang-orang itu keluar dan mengetuk pintu kami. Ketika saya membiarkan mereka masuk, saya memberi tahu mereka bahwa saya memiliki pedang. Masing-masing membawa senapan 12-gauge dan menatapku seperti, oke, di mana itu akan membawamu?
Mereka adalah polisi Negara Bagian New York dan memberi tahu kami bahwa ada seorang pria di hutan dengan pistol. Seorang buronan yang merampok bank di utara.
"Kami yakin dia ada di suatu tempat dekat," bisik seorang petugas.
"Ada orang lain di sini," tanya pemimpin itu. Rompi antipeluru dan sepatu bot serta senapan membuatnya terlihat setinggi 10 kaki. Kami memberi tahu mereka bahwa anggota keluarga kami yang lain masih tidur.
Para prajurit mengenakan rompi antipeluru. Saya memakai celana pendek jala dan sandal. Mereka menyapu lantai pertama rumah itu. Memeriksa setiap kamar untuk memastikan kami tidak menyembunyikan buronan.
"Aku punya pemandangan hutan yang bagus dari kamarku," kataku. Padahal, saya juga merasa mungkin saya harus membiarkan buronan ini memulai dengan baik; ini adalah rumah saya, dan mau tidak mau saya ingin menjaga keluarga saya tetap aman. Mereka menerima tawaran saya untuk mengintai tanah dari kamar tidur saya. Saya telah berlatih selama bertahun-tahun hanya untuk misi semacam ini.
Kelima polisi itu semuanya berdiri di atas kasurku untuk melihat dengan jelas di mana buronan itu mungkin bersembunyi. Saya memegang pedang saya di sisi saya dan menunjukkan ke luar jendela untuk menunjukkan kepada mereka di mana saya pikir pria itu mungkin bersembunyi. Saya suka berpikir bahwa kami tampak seperti lukisan George Washington melintasi Delaware.
Ada seribu tempat untuk bersembunyi di hutan, tapi aku memberi mereka ikhtisar singkat. Mereka tidak mengizinkan saya bergabung dengan mereka dalam pencarian. Mereka meninggalkan kami sendirian di rumah. Memberitahu kami untuk tetap di dalam. Mereka membentangkan paku di sepanjang jalan masuk. Hingga pagi, polisi masih menyisir hutan.
Kemudian pada hari itu, sebuah panggilan masuk melalui radio. Mereka dikirim ke rumah lain di kota, lebih dekat ke sungai. Mereka membuat pria itu terpojok di beberapa garasi. Setelah beberapa saat tidak ada tanggapan dari buronan, mereka mendobrak pintu garasi hanya untuk menemukan rakun. Ternyata pria itu tidak pernah ada di hutan kami sejak awal. Dia hanya melemparkan ponselnya ke hutan kami dalam perjalanan ke kereta, jadi polisi akan melakukan ping padanya dan membuangnya dari jejaknya. Kemudian, mereka akan mengetahui bahwa dia berhasil sampai ke Carolina sebelum ada yang tahu lebih baik.
Itu adalah yang paling dekat dengan saya untuk benar-benar menerapkan pelatihan lama saya dalam skenario kehidupan nyata dan ternyata kami hanya mengejar ikan haring merah — hanya boogeyman lain di hutan saya.
Hari ini, ketika saya mengantar anak saya melewati hutan yang sama, menarik selongsong peluru dari tanah, mau tidak mau saya berpikir tentang bagaimana suatu hari kita harus menjelaskan perang kepadanya dan betapa beruntungnya dia belum mengetahui gambaran yang tidak dapat disembuhkan dari perang. Tapi setiap kali helikopter meluncur rendah di atas kepala kami, aku mengenali tatapan matanya itu. Dan dia bertanya apakah kita bisa mengejarnya.
