Apa dengan kemerosotan agama di Amerika Serikat, terutama di kalangan Milenial, peluang untuk pembersihan ritual sedikit dan jauh antara. Ada baptisan dan ada mandi Sabtu sore dengan bir, tapi itu kira-kira ukurannya. Untungnya, masih ada cuci mobil otomatis.
Hingga sekitar tahun 1944, mobil-mobil Amerika dicuci dengan tangan. Meskipun ada sesuatu yang menarik tentang upaya itu — dan terkadang juga menggairahkan — tidak ada yang transenden. Ini adalah proses yang menuntut otomatisasi, yang datang perlahan pada awalnya dan kemudian, pada tahun 1955, sangat tiba-tiba. Tahun itu, seorang pria bernama Dan Hanna Sr. pergi berlibur ke Meksiko, tinggal di sebuah motel di sana dan, terinspirasi oleh tempat cuci mobil yang dia lihat di selatan perbatasan, membangun terowongan cuci mobil mekanisnya sendiri di Oregon. Hanna, kadang-kadang disebut "Henry Ford of Car Washes," terus mengulangi ide aslinya. Rantainya, Rub-a-Dub, menyebar dengan cepat. Pencucian mobil terowongan tiba-tiba menjadi andalan mal-mal pinggiran kota.
Hari ini ada 28.500 pencucian mobil terowongan di Amerika.
Disponsori oleh GEICO
Penghargaan Mobil Keluarga
Mobil keluarga tidak pernah lebih baik. Apakah Anda sedang mencari minivan yang sarat dengan semua ekstra, crossover yang cocok untuk perjalanan keluarga dan petualangan akhir pekan, atau SUV listrik yang ritsleting, mobil keluarga terbaru yang dikemas dengan teknologi sci-fi langsung dan banyak sentuhan kecil yang meningkatkan menyetir.
Tempat parkir di belakang stasiun layanan mungkin tampak tempat yang aneh untuk keselamatan. Tapi di sana tidak mungkin untuk menggambarkan pengalaman mencuci mobil dalam istilah non-gembira atau religius. Ada sesuatu yang suci tentang mendekati terowongan, membebaskan tentang menyerahkan kendali kepada kekuatan yang lebih tinggi dari ban berjalan dan memurnikan tentang memasuki kehampaan.
Begitu masuk, mobil ditarik melalui tirai berwarna cerah dan dibasahi sabun, yang menutupi kaca depan dengan tentakular. merangkul, menjalankan lengan busa di sisi dan di atas atap sebelum dengan enggan melepaskan mobil menjadi logam kecil dan semen Membersihkan. Ketenangan relatif dari ruang itu menggelegar lalu hilang. Itu mulai mengalir dengan kemarahan Deuteronomic. Air membasahi mobil dan kemudian, saat meluncur di bawah lengkungan bilas, menelannya seperti semprotan laut. Visibilitas turun ke nol. Ada kegelapan.
Kemudian datanglah scrubber, yang mengeluarkan buih busa hingga menjadi sangat lebat, mengaduk-aduk badai busa yang hanya terlihat melalui keseluruhan massa sabun yang tiba-tiba mereda di menghadapi aliran deras lain, yang mengarah ke selang yang lebih rumit, yang, pada gilirannya, mengarah ke secercah cahaya dan kemudian deru mesin dan hamparan luas tempat parkir.
Di terowongan pencucian biasa, sebuah mobil melewati dua belas proses. Terlalu banyak untuk dipahami sepenuhnya — mereka cenderung bertemu satu sama lain dalam gelombang air — tetapi cukup sehingga semuanya terasa sangat menyeluruh dan teknis batas. Dari sudut pandang anak di kursi belakang, perjalanan ini penuh semangat, nyaman, namun dinamis. Di dalam tempat cuci mobil rasanya apa saja bisa terjadi padahal, berkat Dan Hanna Sr. ternyata tidak. Pencucian mobil dapat diprediksi, tetapi rasanya tidak dapat diprediksi. Cuci mobil dikontrol, tapi rasanya semrawut.
Cuci mobil adalah pengalaman aural dan visual. Ini seperti mengemudi melalui badai yang mengamuk tanpa sedikit pun rasa takut.
Pencucian mobil juga memuaskan dengan cara semua tindakan perawatan diri memuaskan. Mobil, avatar eksternal bukan hanya keluarga tetapi diri sendiri, masuk bertahtakan lumpur dan kotoran dan bangkai serangga dan keluar dengan kilau yang luar biasa. Pada awalnya, mobil adalah alat transportasi dan pada akhirnya dikenali sebagai mesin yang indah. Ada rasa heran yang menyertainya. Ada rasa hak istimewa kepemilikan yang mungkin paling dirasakan oleh anak-anak yang tidak memiliki apa-apa sama sekali.
Tentu saja, mobil tidak tetap bersih. Kilauan setelah pencucian memudar dengan cepat dan secara bertahap semua kotoran lama menumpuk. Serbuk sari berdebu di atap, lumpur menempel di sumur roda, dan awan polusi di kaca depan. Hal ini tidak dapat dihindari karena kami meminta begitu banyak mobil, yang menghabiskan sebagian besar hidup mereka di luar batas-batas yang relatif nyaman dari tempat parkir mal di sepanjang jalan yang terpelihara dengan baik. Itulah tragedi cuci mobil — kebersihan yang luar biasa itu tidak berkelanjutan — tetapi itu juga yang membuat cuci mobil begitu unik dan istimewa. Ini adalah tempat yang dikunjungi secara berkala, sering kali atas perintah seorang anak, untuk melakukan ritual.
Tidak ada cukup tempat seperti itu. Harus ada lebih banyak lagi. Tapi, untuk saat ini, cuci mobil akan berjalan dengan baik.
