NS Toko mainan "R" Us terakhir akan mematikan lampu neonnya yang keras hari ini, pergi Geoffrey si Jerapah dalam kegelapan yang tenang dari gua ritelnya yang hancur. Jerapah tidak akan pernah lagi tersenyum pada orang tua yang frustrasi di antrean kasir atau pada anak-anak mereka saat mereka memohon dengan air mata untuk mainan yang tertinggal. Tidak akan pernah lagi dia mengamati dengan tenang dari ketinggian seperti seorang anak menabrak sepeda ke rak mainan, hanya untuk meninggalkan adegan seperti mabuk dengan surat perintah bangku. Sabana plastisin sudah sepi.
Ini sangat menyedihkan. Ini sangat menyedihkan meskipun fakta bahwa Toys”R”Us hanyalah toko kotak besar lainnya. Ini menyedihkan meskipun fakta bahwa Toys”R”Us hanyalah bisnis yang dijalankan dengan buruk. Ini menyedihkan meskipun fakta bahwa Toys”R”Us tidak pernah mencintai kita kembali atau memenuhi harapan yang tidak dapat dicapai yang kita tanamkan sebagai anak-anak dan berusaha untuk menengahi sebagai orang tua. Kami ingin Toys”R”Us menjadi FAO Schwarz, yang sekarang menjadi toko Apple. Tidak. Itu sangat berantakan, tapi kami menyukainya juga.
Toys"R"Us anehnya steril dan anehnya kacau. Ngarai mainan yang menjulang tinggi itu norak dan nyaring, tapi juga dijual tanpa kegembiraan. Mainan-mainan itu menunggu di balik jendela plastik dari kotak-kotak mereka yang ditumpuk di rak-rak yang menjulang di atas kepala kami. Kecuali untuk beberapa pengecualian acak, ada anak kecil yang benar-benar bisa mendapatkan tangan mereka. Dan jika mainan entah bagaimana disajikan untuk permainan sampel, Anda harus menunggu, menatap lubang di belakang kepala beberapa anak sehingga Anda bisa menyentuh kereta itu atau sistem video game itu sebelum orang tua Anda membuat Anda meninggalkan.
Untuk seorang anak yang tumbuh jauh dari toko mainan New York City yang glamor, Toys"R"Us terasa seperti semacam berkah dari dewa ritel yang sekarang sudah mati. Meskipun itu bukan taman bermain, kesenangan masih bisa didapat. Anda bisa lari dari orang tua dan bersembunyi di tumpukan. Anda bisa mengubur diri Anda di boneka binatang. Anda bisa menyelinap membuka kotak mainan dan bermain sembunyi-sembunyi. Anda bisa naik sepeda atau skateboard dan menyebabkan segala macam kekacauan.
Hal yang keren tentang Toys”R”Us adalah mainan itu untuk anak-anak — sangat disayangkan. Toys”R”Us pada dasarnya adalah toko yang dirancang oleh anak-anak. Itu bukan pujian, tapi juga tidak sepenuhnya menghina.
Ada bertahun-tahun sebagai orang dewasa ketika Toys”R”Us bukan entitas bagi saya. Tidak ada alasan untuk pergi ke sana. Dan kemudian saya kembali sebagai orang tua. Sementara sedikit yang berubah di toko kotak besar untuk sementara, kurangnya perhatian benar-benar mulai terlihat. Ada pajangan yang rusak dan lorong-lorong yang berserakan. Toko selalu tampak kekurangan staf, dan karyawan yang saya temui memiliki mata zombie mati yang hanya bisa datang dari hari-hari yang dihabiskan dalam kekacauan anak yang brutal.
Tidak ada jalan yang tepat untuk disiplin anak di Toys”R”Us. Saya melihat orang tua berbicara dekat dengan anak-anak mereka dalam bisikan marah. Saya melihat anak-anak terseret lemas dan meratap dari action figure. Saya melihat anak-anak dipukul di bagian atas kepala. Namun anak-anak sepertinya tidak pernah keberatan. Saya tahu saya tidak pernah melakukannya.
Tanpa gagal, begitu anak-anak saya melewati pintu, mereka dirasuki oleh semangat konsumerisme — kekuatan yang begitu kuat sehingga tidak ada ancaman, permohonan, atau peringatan orang tua yang bisa mendapatkannya mendinginkan. Akhirnya, Anda hanya berhenti mencoba.
Terakhir kali saya berada di Toys”R”Us, saya meninggalkan anak-anak untuk membeli hadiah ulang tahun. Saya juga baru saja meninggalkan pertengkaran di rumah, berjalan keluar pintu dengan perasaan tidak enak sementara istri saya mendidih di sofa. Saya tidak ingat apa masalahnya, tetapi saya ingat pertarungan berlanjut melalui ponsel saat saya berdiri di lorong boneka binatang. Aku sedang berisik. Suara saya serak ketika saya berbicara dengan istri saya, yang menangis dalam kemarahan di ujung telepon. Anak-anak dan orang tua berkerumun di sekitar saya. Mereka tidak peduli. Saya tidak peduli. Mainan rusak di Toys”R”Us dan orang yang rusak — atau orang tua di berbagai kondisi rusak — selalu disambut.
Saya katakan dengan sedikit rasa bersalah bahwa saya mungkin salah satu alasan pengecer tutup. Selama tiga tahun terakhir, saya telah melakukan belanja mainan saya secara online. Dengan begitu, anak-anak saya bisa bermain di lantai bawah sementara saya diam-diam membeli hadiah mereka. Lebih baik — yah, lebih mudah. Saya tidak perlu mendengar mereka mengomel. Mereka tidak harus menderita godaan dan kekecewaan. Tentu, mereka juga tidak bisa merasakan mainan sebelum mereka tiba di rumah kita. Tapi sejujurnya, YouTube dipenuhi dengan video unboxing yang kurang lebih memenuhi niche tertentu.
Jadi, ketika saya merasakan nostalgia atas berlalunya Toys”R”Us, saya juga mengerti bahwa terkadang dunia memang perlu tumbuh. Bahkan jika itu tidak mau.
