Manfaat Keliling Dunia Bersama Anakku yang Berusia Satu Tahun

Berikut ini adalah sindikasi dari Ayah yang sensitif untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].

Maafkan saya karena menyatakan yang sudah jelas, tetapi bepergian ke seluruh dunia dengan anak berusia satu tahun itu sulit. Putri kami memiliki sikap yang fenomenal dan selalu bahagia, namun itu tidak sebanding dengan 24 jam perjalanan udara. Selama penerbangan kami dari Tokyo ke Chicago, perjalanan terpanjang kami ke Amerika bulan lalu, ada satu titik, sekitar 3 jam setelah EJ biasanya pergi tidur, ketika dia sangat bersemangat dan lelah, dan berteriak sangat keras, sehingga satu-satunya hal yang dapat saya pikirkan adalah mengunci kami berdua ke kamar mandi di belakang pesawat. Dan itulah yang saya lakukan.

Saya menekuk tubuh saya yang tinggi agar sesuai dengan ruang seukuran bilik telepon; Aku membiarkan dia melihat wajahnya yang sengsara dan bernoda ingus di cermin; Saya meminta maaf atas kesulitan yang dia alami, berbicara secara merata namun tegas dalam upaya untuk didengar di atas tangisannya. Saya bernyanyi untuknya dan mengayunkannya dan menggosok punggungnya: semua trik menenangkan yang telah saya kumpulkan sejak dia masih bayi. Saya mencoba membuatnya bermain dengan faucet dan sabun dan dispenser handuk kertas. Tidak ada yang berhasil. Dia tidak akan berhenti menangis. Saya membayangkan kami terjebak di kamar mandi kecil itu selamanya, tergantung dan membeku sekitar 30.000 kaki di atas Garis Penanggalan Internasional, tidak pernah tidur atau menyentuh tanah lagi. Tak perlu dikatakan, itu adalah waktu yang gelap.

Jenny akhirnya mengambil EJ dari saya, bertukar tempat dengan saya kamar mandi, dan entah bagaimana, melalui apa yang hanya bisa saya gambarkan sebagai keajaiban keibuan yang diperoleh dengan susah payah, dia membuat gadis kami tertidur. Kemudian, ketika pesawat akhirnya mendarat di zona waktu yang dulu paling saya kenal, saya pikir: kami berhasil. Astaga, kami berhasil.

Perasaan saya adalah dia akan selalu membawa perjalanan awal ini bersamanya.

Saya tidak melakukan penerbangan pertama saya sampai saya berusia 13 tahun. Orang tua saya dan saya terbang dari Ohio ke Florida, mengunjungi Gammie dan Papa saya, dan pergi ke Disney World. Kami telah melakukan perjalanan yang sama hampir setiap musim semi sejak saya masih kecil, tetapi kami selalu melakukannya dengan mengemudi, 20 jam di stasiun merah cranberry kami yang berkarat gerobak, yang akan mendengungkan I-75 sementara aku berbaring telentang di atas karpet berjamur dan mencari rasi bintang di langit malam bersama kakak dan adikku. Setelah saya menaiki pesawat itu dan mendengarkannya berhenti di landasan pacu, mesinnya merengek pelan saat awaknya bersiap untuk lepas landas, saya ingat menjadi bersemangat dan gugup, menatap langit-langit kabin dan bertanya-tanya bagaimana kami akan bertahan hidup, dipisahkan dari awan yang mengalir deras oleh apa yang tampak seperti selaput tipis baja. Dan ketika kami akhirnya lepas landas, ketika mesin menderu terbuka dan akselerasi tiba-tiba mendorong bagian belakang kepalaku ke kain lembut kursiku, aku sangat gembira. Saya segera memutuskan bahwa terbang, sejauh ini, adalah salah satu hal paling keren yang pernah saya lakukan.

Seperti EJ, istri saya baru berusia beberapa bulan ketika dia melakukan penerbangan pertamanya. Dalam foto paspor awal, yang diambil saat dia masih bayi, Anda dapat melihat jari ayahnya di bagian bawah bingkai, memegangnya di depan kamera. Dia pergi, terbang ke Filipina dari Texas bahkan sebelum dia bisa berjalan.

EJ pertama kali terbang pada usia 4 bulan, dari Chicago ke Denver. Delapan bulan kemudian dia pergi ke Vancouver, dan segera setelah itu, ke Hong Kong. Sejak itu dia terbang ke Seoul, kembali ke AS, dan kembali lagi ke Hong Kong. Minggu depan kita akan terbang ke Singapura. Setelah itu, Taiwan. Kemudian, tanpa urutan tertentu: Manila, Melbourne, Shanghai, Bangkok, dan siapa tahu, bahkan mungkin Kopenhagen, hanya untuk mencampuradukkannya.

"Sayang sekali dia tidak akan mengingatnya." Lebih dari satu orang mengatakan ini kepada saya tentang petualangan putri kami di luar negeri, khususnya tentang pilihan kami untuk tinggal di Asia selama 2 tahun. Orang-orang ini mungkin benar; EJ mungkin bukan ingat semua itu, tapi saya masih berpikir itu omong kosong untuk dikatakan. Dia mungkin mengingat semuanya dengan sangat baik — hanya saja ingatan itu akan terasa berbeda baginya. Itu akan terlihat berbeda, dan bukan hanya ke dia, tapi pada dia. Seperti yang dikatakan teman baik saya ketika saya memberi tahu dia tentang kepindahan kami, beberapa kenangan pertama putri kami adalah tentang Asia, dan seluruh hidupnya akan ditandai oleh fakta itu.

Saya mencoba membuatnya bermain dengan faucet dan sabun dan dispenser handuk kertas. Tidak ada yang berhasil. Dia tidak akan berhenti menangis.

Tapi apa artinya itu? Bagaimana tepatnya putri kami akan ditandai oleh pengalaman ini, dan oleh semua perjalanan ini? Tentu saja tidak sepenuhnya untuk saya katakan — jawaban yang membuat saya lebih tertarik adalah jawaban yang tidak akan pernah saya dengar, satu bahwa, insya Allah, EJ sendiri akan muncul, sebagai seorang wanita tua yang melihat ke belakang di akhir cerita yang panjang dan besar hati. kehidupan. Tetap saja, perasaan saya adalah bahwa dia akan selalu membawa perjalanan awal ini bersamanya; dia akan memakainya di wajahnya seperti ekspresi, cara tersenyum atau bertanya-tanya dengan matanya saat dia berjalan ke sebuah ruangan. Itu adalah tatapan yang pernah kulihat di matanya, tepat di atas sudut dalam yang, seperti ibunya, sedikit melengkung ke bawah menuju pangkal hidung, seperti tetesan air mata.

Saya melihat tampilan minggu lalu, ketika kami berada di Cincinnati mengunjungi 2 sahabat kami, yang sendiri memiliki 2 anak yang luar biasa. Putra mereka berusia 4 tahun dan lucu, dan saat dia terbang berputar-putar di sekitar EJ seperti Peter Pan (dia benar-benar berpakaian seperti Peter Pan, dan itu luar biasa), Saya menyaksikan putri kami mengamatinya, jelas geli namun puas untuk tetap berada di tepi aksi selama beberapa menit sementara dia menilai situasi. Anak laki-laki ini, pikirnya, berbeda dari kebanyakan anak-anak di tempat saya tinggal. Mungkin dia mencoba untuk membungkus pikirannya dengan rambut pirang dan mata birunya, bahasanya yang mirip dengan bahasa ibu dan aku.

EJ sudah terbiasa melihat kebanyakan orang dengan rambut dan mata lebih gelap, terutama mendengar kata-kata Kanton dari anak-anak di sebelahnya di ayunan di Victoria Park. Mungkinkah orang-orang dari tempat kami dulu tinggal sudah tampak asing namun masih akrab baginya, seperti halnya bagi kami? Apakah dia mempertimbangkan perbedaan yang akrab ini dengan caranya atau tidak, di antara mainan di ruang tamu di Cincinnati itu, dia tidak membiarkannya menahannya. dari akhirnya bertindak atas apa yang mungkin menjadi salah satu keinginan paling murni dan paling universal: melompat dan bersenang-senang dengan teman baru yang ingin bermain.

Saya pikir setiap orang yang pernah bepergian dengan seorang anak memiliki versi mereka sendiri dari kamar mandi pesawat yang mengerikan itu. Bahkan jika Anda membawa anak Anda keluar dari zona nyaman Anda hanya dengan satu atau dua blok, Anda berisiko mengalami stres emosional, mental, dan fisik, yang semuanya diperparah oleh dorongan alami untuk menjaga keamanan keluarga Anda. Sepanjang garis ini, saya hanya bisa membayangkan apa yang orang tua saya alami dalam beberapa perjalanan awal ke Florida, dan apa yang mungkin mereka alami. menyerah untuk membawa saya dan saudara-saudara saya ke tempat yang berbeda dari tempat kami berasal, jika hanya sedikit: negara yang memiliki cuaca yang lebih hangat, lautan, kakek-nenek, dan (berbicara tentang stres) taman hiburan yang berpusat di sekitar tikus bertelinga besar dengan warna putih kabur sarung tangan.

Jika orang tua kita seperti kita, mereka mempertimbangkan semua risiko dan biaya perjalanan, namun tidak dihentikan oleh mereka. Mereka melihat, mungkin di kejauhan, tatapan mata kami ketika mata kami tertuju pada sesuatu yang baru, dan mereka melakukannya.

Ini untuk melihat keingintahuan dan keterbukaan pikiran yang terpancar dari tampilan itu. Ini untuk melakukannya.

Fiksi, nonfiksi, dan puisi Jason Basa Nemec telah muncul di Gulf Coast, Kenyon Review Online, Slice, dan banyak majalah lainnya. Dia tinggal di Hong Kong bersama istri dan putrinya. Dia saat ini sedang menulis cerita dan ide selama setahun tentang menjadi ayah di www.sensitifayah.com.