Jika Anda ingin mengemudi, Anda belajar, gagal dalam tes mengemudi, lulus tes tertulis, mengikuti tes mengemudi, lulus, lalu mendapatkan lisensi. Jika Anda ingin mengajar di sekolah, Anda mendapatkan gelar, mendapatkan sertifikasi, mulai mengajar, dan kemudian mengikuti lokakarya dan seminar berjam-jam untuk mempertahankan sertifikasi itu.
Setiap tanggung jawab nyata membawa semacam kebutuhan akan kredensial, semacam kecakapan atau keahlian yang diakui sebelum Anda dipercaya untuk menanganinya. Tapi tidak mengasuh anak.
Tentu ada kelas yang dapat Anda ambil, tetapi Anda sama sekali tidak harus memenuhi standar apa pun atau mempertahankan catatan pendidikan berkelanjutan apa pun untuk dimiliki dan membesarkan seorang anak. Dan itu menenangkan. Menakutkan sekali. Merendahkan.
Saya tidak pernah benar-benar mempersiapkan kelahiran putra sulung saya, tetapi sepertinya tidak mungkin untuk melakukan itu. Ini hanya permainan menunggu yang penuh dengan antisipasi penuh harapan selama sembilan bulan dan menghibur istri sampai persalinannya dimulai. Dan kemudian, ketika rasa sakit menghitung dan bernapas itu tiba, Anda hanya perlu membiarkan semuanya berubah. Semuanya.
Dan saya tahu betapa klise pernyataan "semuanya", tetapi itu benar: benar-benar setiap bagian dari keberadaan Anda yang Anda biarkan tetap tidak diperiksa selama dua dekade terakhir hingga saat ini dipertanyakan: Siapa kamu? Mengapa Anda melibatkan diri dalam hal ini? Seperti, ini benar-benar manusia kecil? Manusia kecilku? Apakah saya mampu melakukan ini? Bukankah Anda harus mendapatkan semacam lisensi untuk ini? Apa itu... siapa... bagaimana itu ???
Dengan anak sulung kami, kedatangannya memakan waktu lebih dari 12 jam, tetapi ketika kesibukan semuanya telah berakhir dan kami menetap di keheningan kamar istri saya di pusat wanita, kami tidak benar-benar tahu harus berbuat apa lanjut. Kami belum membaca buku apa pun (well, saya belum... tetapi dia melakukannya, jadi, terserah). Kami tidak mengikuti kelas apa pun, atau mencari mentor. Bagi kami, gelar orang tua jatuh begitu saja tanpa pamrih.
"Jadi, apakah mereka akan memberi tahu kita apa yang harus dilakukan selanjutnya?" Saya bertanya kepada istri saya saat dia memegangi gumpalan kecil manusia yang masih mengantuk dan mungkin trauma. "Atau apakah mereka, seperti, akan meninggalkan kita di sini untuk mencari tahu?"
“Kami hanya merawatnya,” katanya, tersenyum meskipun saya menolak untuk menerima sesuatu yang sederhana.
Saya tumbuh sebagai anak tunggal. Memang, saya memiliki tiga saudara laki-laki, tetapi mereka semua jauh lebih tua dari saya, jadi pada saat saya tahu bagaimana rasanya bersaing untuk mendapatkan perhatian orang tua saya, saya sudah mendapatkan semuanya secara default. Saya tidak akan mengatakan bahwa saya dimanjakan, tetapi segala sesuatu dalam hidup saya pasti telah diurus. Saya tidak perlu khawatir tentang siapa pun atau apa pun.
Tapi kemudian datanglah jeritan seberat delapan pon yang disebut "anak" yang memaksa tanganku.
Saya segera harus belajar bagaimana untuk tidak hidup seperti pusat alam semesta semua orang seperti yang saya kira. Tapi itu bukan sesuatu yang saya tahu bagaimana melakukannya. Jadi, tentu saja, saya beralih ke Amazon. Seseorang di luar sana pasti memiliki kurikulum rinci, dua belas langkah, $ 44,89 yang menuntun ayah baru melalui penyangkalan diri demi seorang anak, bukan? Jenis dengan sertifikat kelulusan yang mewah dan dapat dicetak dan kursus pendamping tentang penggantian popok untuk peningkatan sederhana $ 4,99?
Seperti, saya seharusnya bisa membeli cara saya untuk menjadi ayah yang sempurna. Ini hanya adil.
Buku-buku ayah berlimpah, tetapi tidak ada generalisasi yang terkandung di dalam halaman-halamannya yang dapat meyakinkan seorang pria untuk apa yang dia wajah ketika dia melihat ke dalam mata kecil yang berapi-api dari seorang bayi yang membawa ke dunia bagian dari dirinya sendiri jiwa. Sesuatu yang spiritual terjadi pada saat itu, dan, untuk sesaat, ayah dan anak menjadi pusat dari alam semesta mereka yang sangat besar yang tidak dimiliki orang lain. Segala sesuatu yang pernah dimiliki ayah, semua yang akan menjadi anaknya, setiap detak jam di masa lalu dan segala sesuatu yang dikategorikan sebagai "segera hadir" jatuh ke dalam momen itu.
Dan dari situlah satu-satunya hal yang terlihat seperti "kredensial" berasal. Melihat ke mata kecil itu mengubah Anda menjadi sesuatu yang sama seperti menerima ijazah mengubah Anda menjadi lulusan, hanya saja kali ini Anda seperti mendapatkan ijazah sebagai jaminan uang muka. Ujian datang kemudian ketika Anda mencoba membuat hal kecil ini tumbuh menjadi sesuatu, namun tidak ada cara nyata untuk lulus atau gagal karena, pada akhirnya, Anda benar-benar hanya berimprovisasi tanpa rubrik. Atau, paling tidak, satu-satunya rubrik yang Anda miliki adalah rubrik yang menggelitik di dada Anda dan sepertinya selalu berkata, “Tidak, Anda mungkin tidak boleh membiarkan anak [masukkan aktivitas berbahaya di sini].”
Dan kemudian, pada akhirnya, manusia yang Anda coba ciptakan memiliki banyak (jika tidak lebih) mengatakan demikian lebih dari apa dia ternyata daripada yang Anda lakukan, yang membuat saya takut selama lebih dari beberapa alasan. Tapi tetap saja, itu tidak seperti kredensial naik di atasnya atau apa pun.
Mereka hanya berbohong dalam mencintai gumpalan kecil kemanusiaan dari pandangan pertama dan seterusnya.
