Malam putra saya lahir pada November 2018, saya tidak tahu apakah dia akan berhasil. Setelah operasi caesar darurat, ia mengambil napas pertamanya di unit perawatan intensif neonatal di Rumah Sakit Mount Sinai di Upper East Side di New York City. Ketika saya memasukkan jari saya ke dalam inkubator, dia meraih tangan saya, menggeser pusat gravitasi saya selamanya.
Saya dan istri saya jatuh lebih dulu ke rollercoaster yang kurang tidur yaitu mengasuh anak. Kami menghargai setiap momen. Namun, saya takut ketika cuti ayah berakhir. Dengan enggan kembali bekerja di perusahaan teknologi besar, saya ingin membuat dampak positif bagi generasi mendatang.
Pada KTT Aksi Iklim PBB 2019, aktivis pemuda Greta Thunberg membunyikan alarm. “Kamu telah mencuri mimpi dan masa kecilku dengan kata-kata kosongmu… Seluruh ekosistem sedang runtuh. Kita berada di awal kepunahan massal.”
Beberapa minggu sebelumnya, anak saya mulai merangkak.
Saat kami mengisi balon untuk ulang tahun pertama putra saya, saya khawatir bagaimana dia akan bertahan dari krisis iklim. Saya memiliki minat yang memudar dalam menaiki tangga perusahaan saat planet ini terbakar. Peringatan Thunberg membuatku mempertanyakan segalanya. Saya tidak bisa tetap apatis tentang dunia yang kita tinggalkan.
Lima bulan kemudian di sebuah pub West Village, seorang rekan kerja berbagi kegembiraan untuk putranya yang baru lahir. Tapi dialog internal saya dipenuhi dengan pertanyaan. 2010-2019 adalah dekade terpanas yang pernah tercatat dan kami tidak berada di jalur yang tepat untuk mencegah titik kritis iklim yang tidak dapat diubah. Apa yang memberi kami kepercayaan diri untuk memiliki anak? Dan mengapa kita tidak melakukan apa pun untuk menyelamatkan mereka?
Minggu berikutnya, pandemi virus corona melanda, memaksa kami untuk bekerja dari rumah. Tampaknya jelas, mengingat ketidakcukupan kemajuan sejauh ini, bahwa urgensi masalah iklim membutuhkan mandat yang sebanding dalam tingkat keparahannya.
Saya menjadi berkecil hati untuk generasi putra saya. Kita akan menjadi generasi yang memperbaiki kekacauan ini, atau tidak. Terdorong untuk bergabung dengan gerakan iklim, saya memulai kursus di program pascasarjana Manajemen Keberlanjutan Universitas Columbia. Aku takut kembali ke sekolah. Tetapi dengan putra saya pada usia 17 bulan, saya lebih takut untuk tidak mencoba.
Satu minggu memasuki sekolah pascasarjana, saya bertemu dengan seorang alumni. Dia bertanya, "Pernahkah Anda bertanya-tanya apakah kita akan lebih baik mengetahui bahwa kita adalah mata rantai terakhir?" Peluangnya ditumpuk melawan kita. Namun, saya tidak percaya kami sudah kalah. Saya ingin bertarung dengan baik, bahkan jika ini mungkin tindakan terakhir.
Pada malam yang dingin, pipa air meledak di kampus Universitas Columbia, menutup pintu masuk utama ke Havemeyer Hall. Terlambat masuk kelas melalui terowongan bawah tanah, aku bertanya-tanya untuk kembali ke sekolah. Dengan pita penutup kursi untuk membentangkan siswa bertopeng, profesor menunjuk ke kamera video streaming langsung dengan foto anak seukuran dompet di atas lensa. “Kau lihat foto itu di atas kamera? Itu cucuku.” Kita masing-masing memiliki seseorang untuk diselamatkan.
Di Carroll Park di Brooklyn bersama ayah lain, kami menyaksikan anak-anak kami melintasi gym hutan. "Kami mendapat berita bagus," katanya. "Kami akan memiliki anak lagi." Bagaimana dia bisa melakukannya secepat itu? Dari pandemi hingga krisis iklim, apa yang memberi harapan bagi seseorang untuk memiliki anak?
Keraguan saya terhadap kemanusiaan telah tumbuh seiring dengan rasa tanggung jawab. Saya terbangun dengan kecemasan, mempertanyakan apakah yang saya lakukan sudah cukup. Saat matahari terbit, saya sering berlari di sekitar Jembatan Brooklyn. Keberanian untuk bertahan muncul ketika melihat ombak East River, memikirkan kenaikan permukaan laut, dan anak saya.
Saat putra saya belajar membaca, kita harus dengan cepat memangkas karbon di semua sektor. Ketika gas rumah kaca harus dipotong setengahnya, dia akan selamat dari sekolah menengah. Ketika dia pergi ke prom, apakah umat manusia akan berada di jalur yang benar? Karena kami bertujuan untuk netralitas karbon pada pertengahan abad ini, saya berharap untuk memandunya menyusuri lorong. Tonggak hidupnya terkait erat dengan krisis iklim.
Bagaimana anak-anak kita akan melihat ke belakang pada kita? Konferensi Perubahan Iklim PBB 2021 berakhir di Glasgow besok, dan anak saya berusia tiga tahun hari Minggu ini. Pada tahun 2055, dia akan seumuran dengan saya hari ini. Saat aku menatap matanya, aku ingin melakukan semua yang aku bisa. Dengan cinta sebagai titik balik saya, tujuan hidup saya adalah memberikan yang lebih baik untuknya.
Apakah Anda akan membuat poros iklim yang hebat? Ilmuwan iklim mengartikulasikan masalah tetapi tidak dapat menyelamatkan umat manusia sendirian. Tindakan individu kita benar-benar penting. Kami membutuhkan pemberontakan di mana kami membuat pilihan berkelanjutan untuk menurunkan karbon. Kita masing-masing dapat memilih untuk menjadi pejuang iklim yang memperbaiki kondisi manusia. Mari kita berikan kesempatan terbaik kita untuk bertahan hidup.
Ketika dihadapkan pada krisis iklim, saya dan istri saya merenungkan apakah kami harus membawa anak kedua ke dunia ini. Yang saya tahu pasti adalah bahwa pada titik tertentu kami merasa cukup optimis untuk memilikinya. Aku berharap perasaan itu kembali.
Jeffrey Prosserman adalah ayah dari dua (satu manusia dan satu anjing) yang tinggal di Brooklyn, New York. Dia adalah pendiri dan CEO dari tiang listrik di mana tim mengubah tiang lampu menjadi pengisi daya kendaraan listrik untuk mendekarbonisasi mobilitas kota.
