Ketika ayah saya menelepon di tengah hari pada hari kerja, saya berasumsi sesuatu yang buruk telah terjadi.
Untungnya, itu bukan berita buruk. “Lauren, kami menjual rumah itu…dan kepada beberapa lesbian yang sangat baik,” kata ayahku dengan bangga. "Salah satunya adalah seorang detektif!" Secara alami, saya memesan penerbangan pulang pertama — sebagian, untuk menjelaskan kepadanya mengapa menceritakan kisah seperti itu tidak seprogresif yang dia pikirkan dan, sebagian, melewati masa kecilku kepunyaan. Bukannya saya pikir saya akan bernostalgia tentang semua omong kosong itu. Saya tinggal di sebuah apartemen kecil di Kota New York. Hafalan saya secara eksklusif dari berbagai TimeHop. Dan memang, ketika saya tiba di rumah masa kecil saya dan mengobrak-abrik pakaian dan mainan bayi saya, saya tidak merasakan apa-apa. Sampai saya menemukan surat cinta lama orang tua saya. Di sana, saya merasakan nostalgia pertama saya.
Istilah nostalgia diciptakan pada 1688 oleh Johannes Hoffer, seorang dokter Swiss yang mendefinisikannya sebagai "penyakit neurologis yang pada dasarnya disebabkan oleh setan." Pada tanggal 19 dan 20 berabad-abad, nostalgia terus dikaitkan secara negatif dengan "psikosis imigran," dan "gangguan kompulsif represif mental," sampai
Memanfaatkan Skala Nostalgia Southampton lusinan psikolog sosial telah menghasilkan penelitian yang menunjukkan bahwa nostalgia dapat menumbuhkan kreativitas, meningkatkan hubungan, dan meningkatkan motivasi. Di era digital, beberapa penelitian menunjukkan nostalgia telah bergeser dari item yang membangkitkan ingatan ke gambar yang diambil dengan smartphone kita. “Orang-orang bisa begitu fokus dan puas dengan pengingat digital masa lalu sehingga mereka merasa nostalgia tentang barang-barang yang sebenarnya kurang berharga bagi mereka,” Bettina Zengel, seorang ahli nostalgia di Southampton School of Psychology mengatakan kebapakan. Kemudian lagi, katanya, penelitian ini masih dalam tahap awal. Mungkin foto digital membuat orang lagi rindu. “Media digital yang selalu tersedia dapat menyetel mereka begitu banyak ke masa lalu mereka sehingga pengingat lain, seperti barang fisik nyata, bisa lebih sulit untuk dipisahkan.”
Sementara teori nostalgia digital belum dieksplorasi secara menyeluruh, penelitian awal menunjukkan bahwa hal itu dapat mempengaruhi bagaimana generasi masa depan memproses nostalgia. Akses ke gambar digital yang membangkitkan nostalgia kenangan orang lain—pikirkan apa saja dengan wadah tinta filter instagram—telah membuat video dan blog yang menampilkan gambar seperti itu semakin populer di kalangan remaja cewek-cewek, satu studi menyarankan. Dan tampilan digital nostalgia juga telah mengubah cara kita mengalami dan berbagi emosi yang sulit dipahami itu. Pada tahun 2015, salah satu yang pertama studi tentang nostalgia dan media sosial menyimpulkan bahwa posting nostalgia cenderung lebih reflektif, emosional, dan kadang-kadang pahit daripada rata-rata.
Pada saat yang sama, prevalensi gambar semacam itu secara online membuat generasi ini merasakan lebih banyak tekanan daripada generasi sebelumnya untuk mengalami (dan berbagi) nostalgia. Ironisnya, temuan dari studi 2012 menyarankan bahwa orang yang khawatir tentang mengalami nostalgia sering menghabiskan lebih banyak waktu untuk mengkhawatirkan tidak merasakannya daripada benar-benar merasakannya, meminimalkan efek positifnya. “Ketika sebagian besar hari difokuskan untuk menghidupkan kembali masa lalu dan menikmati emosi yang ditimbulkan oleh ingatan ini,” Zegel memperingatkan. "Maka orientasi masa depan yang dibangkitkan nostalgia mungkin tidak akan pernah terwujud."
Mungkin itulah yang terjadi pada saya ketika saya tiba di rumah masa kecil saya. Mungkin saya begitu terobsesi dengan nostalgia digital sehingga kemampuan saya untuk menghargai versi analog berhenti berkembang. Atau mungkin saya begitu cemas untuk tidak merasa nostalgia sehingga saya membiarkan kekhawatiran itu mengalahkan dorongan alami saya untuk mengingat masa lalu. Apa pun masalah saya, bukan barang milik saya sendiri yang akhirnya membawa saya keluar dari keterpurukan itu—melainkan ingatan orang tua saya. Cawan Suci Nostalgia? Surat cinta ayahku untuk ibuku, sejak dia pindah ke Los Angeles untuk menjadi aktor.
Memang, mengetahui bahwa nama panggilan ayah saya untuk ibu saya adalah "Mentega" terasa seperti pelanggaran berat. Tetapi ibu saya, yang yakin bahwa kekayaan intelektual yang intim adalah miliknya, bersikeras bahwa saya berhak untuk melihat. Dalam tumpukan ratusan, yang pertama saya pilih adalah pernyataan bahwa dia secara resmi menyerah pada akting untuk membangun kehidupan bersamanya. Dia menulis tentang menginginkan pernikahan dan anak-anak lebih dari ketenaran dan kekayaan. Saya selalu tahu cerita orang tua saya, tetapi melihat tulisan ayah saya sendiri—tentang bagaimana dia tidak pernah menjadi penjudi yang baik, bagaimana ibu saya adalah segalanya. dibutuhkan, bagaimana dia berharap untuk menikahinya dan memulai sebuah keluarga segera setelah dia kembali ke Chicago — hampir membuatku jatuh dari kursiku dengan nostalgia.
“Membangkitkan keterhubungan sosial pada anak-anak dengan berbagi kenangan nostalgia dengan mereka dapat membuat anak-anak itu sendiri merasa lebih terhubung dengan orang lain,” kata Zengel. Memang, satu surat itu membuatku merasa lebih terhubung dengan ayahku daripada sebelumnya—tetapi itu juga membuatku memikirkan semua hubunganku yang lain, semacam penularan nostalgia.
Pada akhirnya, saya tidak menyimpan banyak harta masa kecil saya. Tentu, vintageku Sayang keren dan layak untuk Instagram, tetapi satu item yang paling penting, surat cinta itu, saya menolak untuk memotret dan memposting. Itu bukan untuk privasi ayah saya — kekhawatiran apa pun tentang itu dibuang bersama dengan rapor lama saya. Itu karena saya tidak membutuhkan surat itu, atau gambarnya, untuk mengakses emosi itu lagi. Dan yang membuat saya lega, itu tidak memerlukan penyimpanan tambahan.
Jika keahlian Zengel dan pengalaman pribadi saya adalah indikator apa pun, teknologi dapat mengubah cara kita mengalami nostalgia, dan generasi mendatang dapat memproses perasaan itu secara berbeda karena kemajuan teknologi terus memengaruhi setiap aspek kehidupan kita hidup. Tapi saya hanya tidak berpikir teknologi—atau takut tidak merasa cukup nostalgia—akan melenyapkan sepenuhnya. Ketika kenang-kenangan (atau surat) benar-benar berarti bagi kita, kita merasakan nostalgia yang sama yang dirasakan orang tua kita, dan memperingatinya dengan cara yang sama seperti mereka. Bukan dengan postingan Facebook, tapi dengan kardus kenangan.
