Jika saya jujur pada diri sendiri, saya menunggu terlalu lama untuk memotong rumput. Saya mengeksekusi pemotongan pertama musim ini dua minggu penuh setelah tetangga saya, yang menerjang cuaca buruk April untuk menyelesaikannya. Itu berarti saya bisa melihat kontrasnya: Halaman mereka rapi dan rapi sebagai kehidupan mereka; saya berantakan kusut. aku merasa bersalah setiap kali saya melihatnya dari jendela atau masuk ke jalan masuk. Tapi rasa bersalah tidak menginspirasi tindakan. aku terhenti. Aku menunggu musim semi tiba dengan sungguh-sungguh.
Perawatan rumput sering kali merupakan produk dari tekanan teman sebaya - bukan dalam arti "mengikuti keluarga Jones", tetapi dalam cara "melakukan minimal untuk tidak menyinggung keluarga Jones". Ketika rumput saya tinggi, tetangga mulai bercanda dengan saya sambil lalu. Mereka bertanya, sambil tersenyum, apakah mesin pemotong rumput saya, model walk-behind Honda berusia dua tahun, merah dan perak, dengan bilah ganda dan Smart Drive, rusak. Mereka bertanya tentang ketertarikanku pada dandelion. Ini adalah orang-orang yang baik dan pemaaf, tapi jangan salah, mereka ingin saya melakukan sesuatu tentang rumput.
Saya memberi tahu mereka bahwa ada metode untuk kegilaan saya. Saya menunggu, kata saya, agar rumput mencapai ketinggian tertentu sehingga saya dapat menggunakan pengaturan roda atas untuk pemotongan pertama dan kemudian turunkan dek mesin pemotong rumput secara bertahap selama musim panas, menjaga halaman saya lebih hijau, lebih lama. Ini omong kosong. Apa yang sebenarnya saya lakukan adalah menunggu saat yang tepat, yang merupakan hal yang sangat spesifik untuk seorang ayah.
Saya menunggu lebih lama karena saya memotong rumput dengan tujuan. Saya memotong rumput untuk menjadikannya tempat yang bagus untuk bermain dan, dalam arti yang lebih langsung, agar putra saya dapat melihat saya memotong rumput. Pada hari-hari yang dingin, dia tidak akan datang dan duduk di beranda dan mencium bau stek dan melihat saya dengan kekaguman. Jadi aku menunggu matahari.
Putra sulung saya tampaknya paling mengagumi saya ketika saya sedang memotong rumput. Dia menyukai deru mesin pemotong rumput dan ketika saya mendorongnya melintasi halaman, saya sedekat mungkin dengan salah satu pekerja konstruksi kartun kekar yang dia cita-citakan. Ketika dia masih muda, dia akan mendorong mesin pemotong mainan di belakangku sementara aku berjalan dengan kepala berputar, takut dia akan terkena batu yang ditendang oleh pisau, atau tiba-tiba berlari di depan mesin. Dia masih bertanya apakah dia bisa membantu, tapi dia belum bisa. Dia terlalu muda dan, sejujurnya, saya suka membuatnya berpikir itu hal rumit yang hanya bisa saya lakukan.
Untuk itu, saya telah memperumit prosesnya. Saya memotong pohon saya dengan cara yang sangat spesifik dan saya sangat berhati-hati untuk mengembangkan crosshatch cantik yang tetap terlihat selama seminggu penuh kerja kecuali hujan. Saya tidak membiarkan istri saya memotong rumput. Ini urusan ayah. Anak saya melihat itu dan menyemangati saya saat saya bekerja.
Kekagumannya jauh lebih memotivasi daripada penghinaan ramah tetangga saya.
Juga, saya menyukainya. Terutama pemotongan pertama, yang merupakan sesuatu untuk dinikmati. Saat saya berjalan keluar pintu untuk memotong rumput untuk pertama kalinya tahun ini, udara masih tebal karena badai petir di pagi hari, tetapi matahari telah muncul untuk membuat rumput berdiri tegak. Saya memiliki bir domestik yang murah dan tidak ada alasan untuk terburu-buru. Anak saya bertugas tongkat, berkeliaran di halaman karena melanggar kayu bakar.
Saat saya menarik — sekali, lalu dua kali, lalu mengaum — dia tertawa dan tersenyum.
Butuh tiga lintasan di sepanjang perimeter luar bagi saya untuk membuat lintasan yang cukup lebar bagi saya untuk memasukkan seluruh mesin pemotong rumput. Ini adalah bagian penting dari metode saya. Kemudian saya memulai operan diagonal saya. Saat saya mendekati jalan, seorang tetangga memperlambat laju mobil mereka, tersenyum, dan melambai. Anak saya berlari di belakang saya mengayunkan setiap tongkat yang dipetiknya dari halaman seperti pedang.
Selama musim panas, saya akan jatuh ke dalam ritme yang akrab dan berjalan di jalur yang akrab. Memotong menjadi kurang sadar diri dan lebih meditatif dari waktu ke waktu. Antusiasme anak saya sedikit berkurang.
Untuk semua keluhan saya, kali ini saya akan menghabiskan mondar-mandir di halaman saya selama empat bulan ke depan, sepenuhnya milik saya. Tidak ada lagi yang bisa saya lakukan selain berjalan di belakang pisau saat anak saya tumbuh di samping saya, menunggu untuk mengambil gilirannya sendiri di belakang mesin pemotong rumput. Sangat mudah untuk melupakan apa artinya memotong setelah musim dingin yang dingin. Sangat mudah untuk diingat pada pemotongan pertama di bawah sinar matahari sore.
Ketika selesai dengan pemotongan pertama, saya melepaskan pegangan dari cengkeraman saya dan mematikan motor, yang mati dengan tergagap. Lingkungan itu tiba-tiba sunyi tetapi untuk nyanyian burung dan suara kecil anak laki-laki saya yang mengajukan pertanyaan. "Kapan kita akan memotong rumput lagi?" Secara berlebihan, saya menyeka keringat dari alis saya, memecahkan bir, dan merenungkan pertanyaan ini. Saya memilih untuk menghindari jawaban yang pasti.
Saya memotong rumput ketika saya perlu memotong rumput. Itu hampir tidak ada hubungannya dengan rumput.
Artikel ini awalnya diterbitkan pada