Chris Gethard Berbicara Dengan Ayah yang Kesepian. Entah bagaimana, Kita Semua Merasa Lebih Baik Sekarang

Anda dulu menyenangkan - atau setidaknya lebih menyenangkan daripada sekarang. Anda punya anak. Cantiknya. Selamat! Oh, juga, kebenaran yang menyedihkan: Anda, minimal, 20 persen kurang menyenangkan. Anda tidak lagi tidur. Anda mengoceh tentang bayi sekarang, apakah pendengarnya peduli atau tidak. Anda harus lebih sering tinggal di rumah, lebih sering sadar, dan lebih sering bangun pagi. Tak satu pun dari hal-hal ini menyenangkan, juga bukan hal-hal menyenangkan yang dilakukan orang.

Bagi saya, ini sangat menyebalkan karena saya tidak pernah terlalu menyenangkan. Saya pernah berkencan dengan seorang gadis selama delapan tahun, dan salah satu alasan saya putus dengannya adalah dia terus pergi ke pesta pernikahan dan tidak mengajak saya berkencan. Itu terjadi empat waktu. Dia lebih suka terbang sendirian. Kebanyakan orang ingin tanggal pernikahan di sisi mereka, terutama jika itu adalah seseorang yang telah bersama mereka selama hampir satu dekade. Bukan mantanku. Dia tahu aku akan menjadi tongkat di lumpur, ahli dalam percakapan yang canggung, seseorang yang membatasi gayanya di pesta. Itu menyakiti perasaanku, tapi juga, aku mengerti. Saya perlu bersama seseorang yang menyukai saya pada saat terburuk saya sama seperti mereka yang terbaik, tetapi saya tidak dapat membantah bahwa saya mungkin juga tidak akan memilih saya sebagai tanggal pernikahan.

Jadi bagi saya untuk menjadi bahkan kurang menyenangkan tiba-tiba? Pakan.

Tentu saja menjadi ayah baru adalah a kesepian hal - orang yang menyenangkan tidak lagi ingin bergaul dengan Anda, dan Anda harus secara radikal mendefinisikan kembali ide Anda tentang apa yang dimaksud dengan "hal yang menyenangkan".

Lima tahun yang lalu, saya membawakan acara televisi hipster, saya mengeluarkan stand-up spesial yang dipuji secara kritis di HBO, dan saya berlari keliling Brooklyn hingga larut malam bersama teman-teman saya.

Hari-hari ini? Saya terobsesi dengan perawatan rumput. Saya meneliti pupuk musim dingin dan teknik aplikasi kompos organik. Saya mendengarkan soundtrack film Disney bersama putra saya dan mengadakan pesta dansa di dapur saya. Yang paling menyedihkan, saya dengan sukarela mengemudikan ambulans pada Selasa malam di kota kecil saya di New Jersey. (Saya berharap ini lahir dari hasrat membara saya untuk membantu orang lain. Saya sangat bosan.)

Saya selalu sedikit lumpuh. Saya sangat lamer sekarang. Topik ini muncul di sebagian besar percakapan saya dalam beberapa bentuk atau lainnya. Sekarang saya ingin menyoroti pengalaman dan pendapat beberapa teman saya yang selalu seperti itu paling seru. Orang-orang yang membuat pesta terus berjalan. Orang-orang yang memimpin mabuk bernyanyi bersama. Orang-orang yang menciptakan momentum yang menghasilkan malam-malam legendaris. Saya bertanya-tanya bagaimana keadaan mereka sebagai ayah sekarang. Dan ternyata, bukan hanya saya. Bahkan teman saya yang paling menyenangkan pun jauh lebih tidak menyenangkan.

Teman #1: Dave Szarejko

Menikah dengan Melanie, ayah dari Ollie dan June. Ada sebuah bar di dekat Penn Station yang biasa saya kunjungi bersama Dave di mana dia sangat dicintai oleh stafnya, mereka akan membiarkannya berada di belakang bar untuk membuat minuman.

Dave: Saya ingat hidup saya sebelum anak-anak. Itu adalah Kota New York, pergi ke bar, menutupnya. Sekarang, saya mengendarai minivan. Saya hanya merasa seperti orang yang sangat, sangat berbeda. Prioritas saya sangat, sangat berbeda. Saya berbicara secara berbeda juga.

Suatu malam, saya berada di Uber pulang. Saya telah minum sedikit. Saya hanya melakukan yang biasa, “Baiklah, terima kasih. Berkendara dengan aman.”

Pria itu seperti, "Baiklah, selamat malam."

Saya berkata, "Selamat malam, tidur nyenyak."

Saya berkata "tidur nyenyak" kepada pengemudi Uber saya. Saya mengatakan kepada seorang pria dewasa di tempat kerja untuk tidur nyenyak. Saya tidak tahu apa artinya ketika saya mengatakan itu kepada anak-anak saya. Saya tidak tahu apa artinya "tidur nyenyak". Bahkan dalam konteksnya, itu adalah ungkapan yang aneh. Untuk mengatakannya kepada orang asing, saya langsung seperti, “Apa yang terjadi dengan otak saya? Apakah ini cara saya mengucapkan selamat malam kepada orang-orang?”

Itu hanya memori otot karena setiap hari, saya mengucapkan selamat malam kepada dua anak, dan saya menyuruh mereka tidur nyenyak, apa pun artinya itu, dan saya tidak bisa mematikannya.

Chris: Bagaimana perasaanmu? Ketika Anda mengalami saat-saat di mana Anda tersadar: "Oh, saya telah berubah dengan cara yang lebih buruk dari sebelumnya."

Dave: [tertawa] Jalan saya tidak terlalu jauh. Saya tidak memiliki banyak kesejukan untuk menyerah, dan apa pun yang saya miliki pasti hilang sekarang. Ya, saya tidak tahu. Ada aspek yang sedikit melegakan, di mana gagasan tentang apa yang keren bagi saya telah berubah secara dramatis. Saya melihat anak-anak pergi ke bar, dan saya bertemu teman-teman saya di bar, dan saya seperti, “Ini bukan saya lagi, jadi saya tidak perlu mencoba menyesuaikan diri dengan anak-anak keren ini karena ini bukan genre keren saya lagi."

Sekarang, saya pikir itu keren ketika saya melihat orang tua di taman bermain benar-benar bermain dengan anak-anak mereka dan berpura-pura bahwa mereka semua adalah dinosaurus. Saya melihatnya, dan saya seperti, "Ayah itu berkomitmen untuk menjadi dinosaurus sekarang, dan itu keren." Sekeren itu, aku bisa bersaing dengannya. Menurut saya.

Teman #2: Keith Haskel

Suami dari Betania, ayah dari tiga anak. Serius, pria ini biasa berpesta di setiap sudut Brooklyn sepanjang malam. Saya menyaksikannya secara pribadi — dia memiliki stamina yang mengesankan untuk berpesta.

Chris: Anda pernah mendapat pekerjaan dan segera berhenti dan memberi tahu atasan Anda, "Jam-jam ini lebih intens daripada yang Anda katakan, dan saya berpesta setiap hari." Kami tidak berpesta setiap hari lagi.

Keith: Saya berpesta paling baik sebulan sekali sekarang, dan bahkan tidak terlalu bagus ketika saya melakukannya. Aku terlalu lelah.

Chris: Bagaimana perasaan kita tentang ini, Keith? Karena saya sangat mencintai anak saya. Aku pernah berada di sekitarmu. Anda memiliki tiga anak. Aku memperhatikanmu, dan aku tahu kamu sangat mencintai mereka.

Anda merindukan gagasan untuk menjadi lebih sosial, keluar. Pada saat yang sama, bagaimana Anda mendamaikan perasaan itu ketika anak Anda adalah yang terbaik? Mereka sangat menyenangkan, dan saya melihat Anda bersenang-senang dengan mereka. Garis aneh inilah yang terasa tabu untuk dibicarakan.

“Saya tidak menyalahkan anak saya atas perasaan kesepian ini. Namun, keberadaannya tampaknya telah mengirim saya ke jalur yang lebih nyata.

Saya ingin tahu apakah Anda memikirkannya.

Keith: Tidak. Ketika Bethany dan saya memiliki anak, kami seperti, "Kami sudah selesai berpesta." Kami melakukan semua pesta yang bisa kami lakukan. Saat kami mengatakan berpesta, yang kami maksud bukan narkoba dan alkohol. Itu berarti begadang sampai jam empat pagi dengan teman-teman Anda. Itu adalah, “Kami sudah cukup melakukan ini. Saya mengerti rasanya.”

Di malam hari, saya tidak tahu harus berbuat apa dengan diri saya sendiri. Sebagian karena, kami juga pindah ke pinggiran kota di mana lebih sulit untuk berpesta. Itu bagian yang sangat besar. Saya pindah ke pinggiran kota karena lebih mudah memiliki anak di pinggiran kota. Saya tidak bisa menyalahkan mereka. “[Seperti,] Oh, apakah saya benar-benar ingin mengemudi satu jam untuk pergi ke kota dan membelanjakan $100 untuk pengasuh?”

Untuk berpesta, menjadi sangat mahal dengan pengasuh. Apakah saya menyalahkan kesepian pada anak-anak? Ini jelas bukan semua kesalahan mereka. Tidak, saya tidak menyalahkan anak-anak… tapi itu pasti bagian dari masalahnya.

[tawa]

Chris: Ketika kami pertama kali mengenal satu sama lain, Anda akan pergi ke konser jika tidak ada hal lain yang terjadi. Anda baru saja menemukan tiket konser band yang belum pernah Anda dengar sebelumnya. Atau Anda akan pergi ke bar dengan lantai dansa dan hanya menari di atasnya. Anda biasa melakukan itu - berlarian, melompat dari satu tempat ke tempat lain, bertemu orang. Itu hidupmu.

Apakah Anda menemukan bahwa ada perilaku yang mulai menggantikan apa yang biasa Anda lakukan?

Keith: Ini tidur. Saat Anda berpesta setiap malam, Anda keluar jam empat pagi. Cerita itu sepenuhnya benar. Saya berhenti dari pekerjaan. Saya berkata, “Saya berpesta setiap malam. Saya tidak bisa melakukan ini. Saya tidak melakukan ini.”

Saya dulu tidur sampai jam 8 pagi dan sekarang saya bangun jam 6 pagi, dan saya bangun tiga atau empat kali setiap malam selama lima tahun terakhir, jadi saya hanya kelelahan. Saya tidak membawa kelelahan itu sebelumnya.

Malam itu, saya tertidur pada jam 9:00 malam. di tempat tidur saya secara horizontal berbaring sembilan puluh derajat dengan cara yang salah. Seperti, mimpi REM yang keras. Kemudian saya bangun di tengah malam dan berpikir, “Oh, saya harus menjalankan mesin pencuci piring, kalau tidak saya tidak punya wadah untuk sekolah besok untuk anak-anak.” Lalu, "Oh, aku sudah bangun." Saya bangun selama dua jam dari jam 2 pagi sampai jam 4 pagi. Bodoh kotoran. Saya lelah sepanjang hari.

[tertawa]

Saya tidak akan mengatakan saya depresi karena tidak didiagnosis, dan saya tidak ingin membuang istilah itu. Saya sangat kecewa karena tidak ada yang dapat memulihkan saya. Saya sangat lelah, dan saya tidak dapat melakukan hal-hal yang membuat saya bahagia, dan saya belum menemukan hal-hal baru yang membuat saya bahagia. Anak-anak melakukannya, mereka benar-benar melakukannya. Tapi saya pikir itu adalah hal introvert-ekstrovert di mana kegembiraan yang mereka berikan kepada saya, menurut saya pada akhirnya, tidak memberi saya kegembiraan. Itu hanya memberi saya kegembiraan saat ini.

Saya mencintai mereka lebih dari apapun. Aku akan melakukan apapun untuk mereka. Itu tidak cukup memuaskan bagi saya. Saya masih mencari sesuatu yang tidak saya miliki. Juga, menurut saya berpesta adalah mencari sesuatu yang tidak Anda miliki dalam beberapa hal juga. Anda mencintai mereka, tapi mungkin itu sedikit membosankan. Membosankan dalam arti yang baik, tapi membosankan. Karena Anda mencintai mereka dan itu luar biasa, tetapi Anda membutuhkan lebih dari itu. Atau setidaknya saya lakukan.

Teman #3: Mike D.

Suami Rahel, ayah Ada. Sepanjang seluruh pengalaman sekolah menengah dan perguruan tinggi saya, Mike D. adalah kapten sosial kelompok teman saya. Saya berpartisipasi dalam pesta pora sejati dengan pria yang sekarang sangat berakal sehat ini.

Mike: Pada titik tertentu, Anda harus menjadi orang dewasa yang nyata. Orang dewasa sejati tidak keren. Saya pikir itu baik-baik saja. Saya hampir merasa terganggu sekarang ketika Anda bertemu dengan seseorang yang sudah lama tidak Anda temui dan mereka adalah orang yang sama ketika mereka berusia 25 tahun dan mereka masih seperti, “Ya, saya keluar setiap malam. Saya melakukan…” hal keren apa pun yang mereka lakukan minggu ini.

Saya pikir kita hampir merasa malu karena tidak keren lagi. Mengerikan. Tidak. Apa salahnya hanya menjadi sekelompok ibu dan ayah dengan pakaian yang tidak pas, duduk di sekitar barbekyu, mengawasi anak-anak Anda? Seharusnya tidak ada rasa malu di sekitar itu.

Dikutip dari Percakapan Ayah Kesepian Hak Cipta © 2023, Chris Gethard. Direproduksi atas izin Scribd. Seluruh hak cipta.

***

Chris Gethard adalahseorang komedian, aktor dan penulis. Dia adalah tuan rumah dari Cantik/Anonimpodcast, mantan pembawa acara Pertunjukan Chris Gethard, dan menulis serta membintangi acara spesial HBO Bunuh Diri Karir. Dia muncul di film-film seperti Jangan Berpikir Dua Kali, Ghostbusters, Anchorman 2, dan The Other Guys. Percakapan Ayah Kesepian tersedia sebagai eBuku dan buku audio.