Aku benci menjadi seorang ibu. Dan saya sangat benci menjadi ibu tunggal. Saya tidak membenci anak saya; Saya mengaguminya. Tapi saya benci merawatnya, saya benci bertanggung jawab penuh untuknya, saya benci "bermain", dan saya benci mendukungnya sendiri (ayahnya tidak berkontribusi apa-apa dan tidak banyak yang bisa saya lakukan). Yang terpenting, saya benci bahwa saya sering melihat putra saya sebagai beban, dan saya benci memikirkan bahwa pada tingkat tertentu, dia sudah mengetahui hal ini atau akan mengetahuinya saat dia bertambah tua.
Apakah anak yang tidak diinginkan memiliki pengalaman cinta yang berbeda? Aku tidak tahu. Saya mencintai putra saya dan saya sangat menyayanginya, tetapi sebelum dia lahir, saya tidak berniat untuk membesarkannya. Dia adalah bagian dari populasi yang sangat besar untuk hidup, bernafas, merasakan kewajiban. Saya tahu apa artinya itu bagi saya, tetapi tidak apa artinya bagi dia. Akankah dia tumbuh dengan perasaan bahwa dia adalah beban? Atau mencari hubungan dengan orang-orang yang mendorongnya menjauh atau meremehkannya? Apakah dia akan melakukan itu kepada orang lain?
Cerita ini disampaikan oleh a Kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita tidak mencerminkan pendapat Kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak ceritanya, mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan bermanfaat.
Saya sangat khawatir tentang hal ini sehingga saya selalu berusaha untuk tidak mengomunikasikan perasaan saya. Dia sudah cukup dewasa sekarang untuk memahami beberapa hal, jadi saya mencoba menjelaskan bahwa saya, katakanlah, pemarah karena saya lelah, atau tidak tersedia karena saya memiliki tugas lain yang membutuhkan fokus saya. Tetapi anak-anak membaca kebenaran di antara kata-kata, dan orang dewasa jatuh ke jurang yang memisahkan bahasa dari pikiran.
Suatu hari saya sedang duduk di luar dengan mata terpejam mencoba untuk mendapatkan waktu sejenak, dan saya memberi tahu putra saya bahwa saya menikmati kesunyian, bahwa terkadang saya menyukai perasaan sendirian. Dia menatapku sejenak dan berkata, “Aku tidak tahu apa maksudmu, Bu. Aku selalu suka bersamamu.”
Hatiku hancur. Semua cinta di dunia tidak membuatnya saling menguntungkan.
Putra saya adalah hasil dari kegagalan kontrasepsi dengan pria yang sangat saya cintai - untuk waktu yang singkat. Pria itu ternyata bukan pria yang baik, tetapi hal ini tidak sepenuhnya jelas sampai beberapa bulan setelah putra saya kelahiran, ketika pertengkaran tentang uang, ledakan kekerasannya, dan kurangnya minat menjadi ayah membuatnya jelas.
Saya bisa saja melakukan aborsi (seperti yang didesak ayahnya kepada saya). Tetapi saya telah memutuskan bahwa itu bukanlah pilihan bagi saya, jadi saya hanya memiliki pilihan yang terbatas.
Yang benar-benar saya inginkan adalah menyerahkan putra saya untuk diadopsi, dan saya telah memulai proses itu, tetapi ayahnya tidak akan melepaskan hak asuh, mengatakan bahwa dia akan membesarkan anak itu sendiri. Saya ragu dia akan melakukannya, tetapi satu-satunya pilihan saya adalah berbohong kepadanya tentang kehamilan, menjauhkannya dari kelahiran, dan memastikan namanya tidak pernah muncul di akta kelahiran. (Bahkan saat itu, dia bisa mengejar hak asuh secara legal.) Terlepas dari betapa buruknya dia bertindak dan bagaimana sedikit dukungan finansial dan emosional yang dia berikan, yang terasa terlalu menipu dan rumit untuk saya.
Saya terjebak. Saya tersandung.
Saya banyak berpikir tentang generasi masa lalu — atau generasi saat ini di banyak tempat — hidup tanpa aborsi yang dapat diakses, di mana anak-anak yang tidak diinginkan dikenal sebagai… anak-anak. Sit-com Irlandia Bridget dan Eamon, berlatar tahun 1980-an, melakukan pekerjaan yang brilian untuk menggambarkan hal ini: Banyak anak dari pasangan Katolik itu didorong untuk bermain di jalanan dan sering diolok-olok. Dalam satu episode, uang sangat ketat dan beberapa anak harus tinggal dengan kerabat. Anak-anak berbaris, gaya kelas olahraga, sementara orang tua bergantian memilih favorit mereka. Ini lucu secara tragis, dan saya baik-baik saja dengan menertawakannya. Namun dalam kehidupan nyata, lelucon itu tidak sampai.
Saya juga hasil dari kehamilan yang tidak direncanakan — dan tidak diinginkan, dalam kasus ayah saya — kehamilan. Begitu juga ibuku. Seluruh keluarga saya tampaknya memiliki keberadaan gatecrashed. Saya tidak tahu bahwa kami lebih rusak daripada orang lain, tetapi saya mendapati diri saya gagal karena kesal. Saya berada di ujung penerima itu. Ini adalah siklus generasi yang sempurna.
Dalam kasus putra saya, saya tidak merasakan gelombang cinta padanya saat dia lahir. Hatiku tidak berdebar ketika aku melihatnya. Banyak perilaku anak normal yang membuat saya marah jika itu mengakibatkan saya harus membersihkan sesuatu, yang hampir semua yang dia lakukan. Dan ocehannya, yang dalam konteks lain bisa menawan, hanya membebani kemampuan saya untuk mendengarkan dan berempati.
Sulit untuk mengatakan berapa banyak dari ini adalah hasil dari saya bukan anak kecil. Saya tidak pernah "baik dengan anak-anak" - saya selalu menganggap mereka melelahkan. Tapi saya curiga alasan sebenarnya saya benci menjadi orang tua adalah kurangnya dukungan total dan lengkap, dikombinasikan dengan semacam ketidakterlihatan yang muncul karena menjadi orang tua tunggal yang kewalahan, bangkrut, dan stres. Itu yang terburuk dari kedua dunia: pengorbanan penuh tetapi juga tampak seperti saya gagal - di tempat kerja, di tagihan, cukup mencintai anak saya.
Beberapa anggota keluarga sejak itu telah berkontribusi untuk biaya pengasuhan anak, yang saya syukuri. Tapi saya masih mengorek (dan terkadang tidak). Ayah putra saya tidak mengunjungi atau membawanya pada akhir pekan, jadi saya tidak punya waktu libur. Persahabatan saya sebagian besar telah memudar. Saya membutuhkan olahraga dan terapi, tetapi saya juga tidak punya waktu atau uang untuk itu. Banyak dari ini mirip dengan apa yang dialami banyak orang tua. Tetapi dalam kasus saya, biaya sebenarnya bersifat emosional, dan anak saya yang membayarnya.
Saya mungkin orang tua yang buruk dalam banyak hal, tetapi saya juga sangat protektif terhadapnya dan peduli akan kesejahteraannya. Begitu banyak, bahkan mungkin sebagian besar, yang dibutuhkan anak-anak bersifat emosional, tetapi dalam situasi saya, hal-hal mendasar — pengasuhan anak, makanan, tempat tinggal — menghabiskan semua energi fisik dan emosional saya. Ketika orang tua menghabiskan seluruh energinya untuk menyediakan kebutuhan dasar, bagaimana seorang anak merasa dicintai?
Artikel ini awalnya diterbitkan pada
