Anak saya yang berusia lima tahun dan saya bebas membangun gunung berapi dari Lego. Dia duduk di pangkuanku, membantuku memilih balok yang tepat. Saya memasukkannya ke tempatnya. Itu gunung berapi yang tampak aneh dan bobrok, tapi itu milik kami, dan saat kami bekerja dia mulai bercerita tentang monster lava, monster langit, dan monster air. Saya tergantung pada setiap kata. Kami menertawakan bagian lucunya. Kami membahas konflik antara karakternya dan dia berbicara tentang perasaannya. Ini berlangsung selama lebih dari satu jam. saya asyik. Saya juga sedikit tinggi.
Saya melakukan ini kadang-kadang. Sebut saja terapi bermain. Mungkin dua kali sebulan, paling banyak, saya memagari beberapa jam yang dapat saya curahkan untuk anak-anak saya dan kemudian naik ke atas ke kamar mandi utama tempat saya mengambil satu pukulan ganja, sebelum menuruni tangga menuju ruang bermain. Saya kemudian mematikan pertunjukan bodoh apa pun yang mungkin ditonton anak-anak saya dan mengikuti mereka ke dunia imajinatif yang mereka pilih.
Ini permainan yang mengandung THC tidak pernah gagal untuk sangat memuaskan. Bagi saya, saya menjadi terlibat dalam kebutuhan dan ide anak laki-laki saya. Saya mendengarkan mereka dan menanggapinya dengan serius. Saya mengikuti mereka melalui narasi aneh. Saya berdandan. Saya bermain bersama. saya bilang ya.
Untuk bagian mereka, anak laki-laki saya memiliki ayah teman bermain yang selalu mereka minta. Dapatkan ayah yang bahagia yang senang bergulat sampai semua orang terengah-engah. Mereka mendapatkan pria yang tidak memiliki masalah berbaring di tempat tidur gantung dan mencari tahu apa yang ingin dikatakan burung atau pria yang akan mengendarai mobil Hotwheels berputar-putar bersama mereka sampai mereka puas.
Saya tidak selalu pria itu. Dalam hari-hari saya, saya sibuk dan terpencar. Saya khawatir tentang bagaimana membayar tagihan dan menjaga kebersihan rumah. Saya prihatin dengan menandatangani slip izin, menyelesaikan pekerjaan rumah dan mungkin mendapatkan cukup waktu untuk menonton pertunjukan orang dewasa ketika anak-anak tidur.
Bukannya saya tidak menyenangkan dan absen, itu karena saya tidak secara teratur mengabdikan diri untuk bermain. Sejujurnya, tidak ada waktu untuk apa pun selain permainan cepat mengejar dan bergulat, membaca buku, atau membangun Lego dengan cepat. Bagaimanapun, makan malam harus ada di atas meja. Pekerjaan sebelum tidur harus diselesaikan. Juga, bagaimana dengan pekerjaan rumah? Saya harus menjadi "Ayah yang Bertanggung Jawab".
Tapi Ayah yang Bertanggung Jawab tidak cocok dengan permainan serius. Dan maksud saya, permainan serius, kehilangan diri Anda saat ini. Oh, dia mencoba. Pada akhir pekan, Ayah yang Bertanggung Jawab memimpin petualangan ke taman lokal, atau mengajak anak-anak ke pantai, atau mengunjungi festival atau museum. Tetapi Ayah yang Bertanggung Jawab juga lelah dengan kesibukan sehari-hari dan kesulitan berada di saat ini karena, terlepas dari upaya terbaiknya, otaknya selalu berada di tempat lain.
Gulma membantu. Ini transformatif. Ini membantu saya melarikan diri dari Ayah yang Bertanggung Jawab dan sepenuhnya, 100 persen saat ini. Dan pada saat itu saya bisa melihat anak laki-laki saya. Benar-benar melihat mereka. Dan benar-benar mendengarkan mereka. Itu menahan dunia orang dewasa, dan untuk sementara, saya mengejar Pokemon. Bukan dengan aplikasi ponsel konyol, tapi dengan cara jadul… dengan imajinasi saya. Dengan cara yang sama anak saya yang berusia 7 tahun melakukannya.
Saya bisa mendengar para pemabuk yang marah sekarang: “Itu kruk! Kenapa kamu tidak bisa bermain seperti itu tanpa narkoba!?” Saya tidak tahu sebenarnya. Tapi saya juga tidak tahu mengapa saya tidak bisa melawan depresi tanpa Prozac. Dan, apa perbedaan antara hal-hal itu, sungguh? Apakah yang satu hanya menyamakan saya, sementara yang lain memberi saya rasa senang yang menurut beberapa orang terlarang dan mengejutkan? Bagaimana jika saya mengasuh anak dengan bir di tangan saya? Itu tidak akan menjadi masalah. Itu yang diharapkan, karena hei, saya seorang ayah!
Tapi merokok ganja bukanlah sesuatu yang bisa saya lakukan secara terbuka di negara bagian saya. Lagipula belum. Jadi, saat-saat luar biasa yang saya bagikan dengan anak laki-laki saya diwarnai dengan ketakutan. Ironisnya, dengan menghisap ganja dan mencurahkan waktu pribadi dengan anak-anak saya, mereka dapat diambil dari saya.
Maksud saya, saya mungkin mengerti bahwa jika saya merokok terlalu banyak sehingga membuat diri saya lalai. Tapi aku tidak di sofa dengan mata berkaca-kaca dan bong di tanganku sementara anak-anakku memperebutkan Oreo terakhir yang entah bagaimana berhasil untuk tidak kumakan. Penggunaan ganja pribadi saya minimal dan terapeutik. Saya mengerti, apa yang saya sebut sebagai "dilempari batu secara percakapan".
Saya tumbuh dengan orang tua yang merokok ganja. Mereka tidak begitu bijaksana. Mereka melaju dengan lutut sambil menyalakan pipa hash. Mereka mengundang teman-teman untuk pesta di mana saya akan berkeliaran di usia tujuh tahun untuk melihat mereka mengedarkan bong, meniup asap besar ke alunan Doobie Brothers di hifi. Mereka tidak mempermainkan saya, saya jamin.
Aku? Saya berhati-hati. Anak-anak saya tidak melihat saya merokok. Jika saya dapat membantu mereka mungkin tidak akan pernah. Saya tidak pernah begitu berhati-hati dengan sebotol wiski di meja. Aneh cara kerjanya.
Cukuplah untuk mengatakan, saya menonton dengan penuh semangat saat ganja dilegalkan di negara bagian di seluruh negeri. Dan saya berharap untuk dekriminalisasi yang luas. Karena saya seharusnya tidak merasa seperti penjahat karena sedikit mabuk dan menikmati waktu bersama anak laki-laki saya. Dan seharusnya tidak ada ayah lain yang berbakti kepada anak-anak mereka seperti saya.
Artikel ini awalnya diterbitkan pada
