Sebagai seorang ayah, saya tidak mengambil banyak risiko bodoh lagi. Misalnya, saya tidak akan melewati badai salju kecuali saya melakukannya atas nama ayah itu sendiri. Itu terjadi dua kali: Sekali mengantar istri saya ke rumah sakit ketika dia melahirkan putra pertama kami, Marcel, pada Februari 2015, dan dua Februari kemudian pergi memancing di es.
Saya meninggalkan istri dan anak laki-laki saya di rumah, di bagian utara New York, dan berkendara bersama tiga teman menuju perbatasan Kanada dalam kondisi putih-putih, meluncur melalui persimpangan dan mundur menuruni bukit sampai ke Pahlawan Utara, Vermont, untuk pergi memancing, seperti semacam keadaan darurat. Kami menyeret kereta luncur yang ditumpuk dengan peralatan di atas es melalui salju yang mencambuk sejauh setengah mil, ke perlindungan gubuk pemancingan kayu lapis. Kami mengatur antrean dan tip-up kami di atas lubang-lubang di es, lalu mundur ke gubuk untuk menonton dari cahaya hangat tungku kayu. Hampir sepanjang hari, kami bergiliran memeriksa lubang di luar, memasukkan tangan kami ke dalam air es yang membeku untuk memasang kembali kail sesuai kebutuhan.
Mengumpan kail dengan jari yang membeku terasa kikuk, seperti belajar makan dengan sumpit. Kecuali saya tidak suka memancing seperti saya suka makan mie. Saya hanya ingin belajar agar saya bisa mengajar anak saya. Saya membayangkan, bertahun-tahun ke depan, bisa duduk di danau beku bersama Marcel saya, menyampaikan kebijaksanaan melalui metafora memancing.
Sebagian besar kegiatan ikatan ayah dan anak tradisional lainnya tidak tersedia bagi saya. Saya tidak berolahraga, saya tidak memperbaiki mobil, saya tidak berburu, dan saya tidak menghabiskan banyak waktu dengan ayah saya saat tumbuh dewasa. Sebagai model, saya hanya bisa melihat foto-foto lama kakek buyut saya Leopold Arbour, memegang ekor tombak utara yang besar atau lusinan ikan trout danau dengan tali.
Saya selalu ingin menjadi sekuat [kakek buyut saya]. Sebagai ayah baru, keinginan itu tiba-tiba menguat.
Saya dibesarkan dengan mendengar cerita tentang kakek buyut—orang luar ruangan yang tangguh dan patut dicontoh dalam silsilah keluarga saya—dan hobi memancingnya. berpetualang di Danau Champlain, berburu binatang mitos danau "Champ" dan tombak utara bertaring yang dikenal secara lokal sebagai serigala air. Dia benar-benar penebang kayu dari Quebec yang pernah bekerja di Adirondacks saat remaja.
Dia tidak pernah mengajak saya memancing, tetapi saya biasa mengunjunginya di musim panas di kabin Adirondack yang dia bangun, berenang di kolam dingin di depan yang dia gali dengan tangan. Aku selalu ingin menjadi sekuat dia. Sebagai ayah baru, keinginan itu tiba-tiba menguat.
1/2
Kembali ke gubuk, kesan terbaik saya tentang Leopold Arbor tidak cukup baik. Lima jam berlalu tanpa gerakan di tip-up. Aku mengeluarkan termos Kakek Arbour dari mantelku — gelas yang dibungkus dengan kulit dan dihiasi dengan daun maple Kanada — berharap untuk menelan sebagian dari semangat kerasnya dalam bentuk Kalkun Liar. Kami masing-masing mengambil tegukan seremonial diikuti dengan tegukan yang kurang seremonial sampai hilang.
Saat siang hari memudar, pemandu masuk untuk melihat apakah kami telah menangkap sesuatu - kami telah mengaitkan satu ikan sangat kecil (kemungkinan besar menangkap kembali umpan). Bersemangat untuk mendemonstrasikan budaya gulma longgar Vermont, pemandu mengemasi mangkuk dan memberi tahu kami di antara embusan, "Saya pikir Anda terlambat datang ke sini, bung."
Musim semi putra saya berusia 5 tahun, gagasan lama menghantam permukaan otak saya seperti tombak utara bertaring yang menerjang dari kedalaman: Saya harus mengajak putra saya memancing.
Itu adalah halangan terakhir dalam rangkaian panjang kegagalan memancing. Suatu kali, ketika saya masih remaja, ayah saya mengajak saya memancing di laut dalam di lepas pantai Gloucester dalam salah satu kunjungan akhir pekan dua bulanannya. Itu adalah perubahan kecepatan yang baik dari rutinitas kami yang biasa - bowling, film, dan malam di Red Roof Inn - tetapi kami tidak tahu apa yang kami lakukan. Kami menyaksikan duo ayah-anak lainnya menarik pendingin penuh ikan sementara kami hanya menangkap dua dogfish yang tidak bisa dimakan dan membeku. Semua orang mengenakan mantel pelaut yang berat, dan saya menghabiskan sebagian besar perjalanan di kabin, mencoba bungkus setiap inci kain tipis yang tersedia dari hoodie Beer City Skateboards saya di sekitar gemetar saya tangan.
Saya telah mencoba mendekati memancing dengan semangat baru di usia 20-an, keluar sekali dengan pemandu dan sekali dengan teman dari tempat kerja, hanya untuk terombang-ambing oleh arus. Setelah kejadian pondok es, saya memutuskan untuk menggantung tiang saya untuk selamanya.
Namun, pada musim semi putra saya berusia 5 tahun, gagasan lama menghantam permukaan otak saya seperti tombak utara bertaring yang menerjang dari kedalaman: Saya harus mengajak putra saya memancing.
Memancing, terutama dalam kondisi sulit, sepertinya masih mengandung begitu banyak pelajaran yang harus diajarkan seorang ayah kepada putranya - kemandirian, kesabaran, dan ketabahan.
Saya membeli alat pancing baru, dan Marcel serta saya berbaris menyusuri tepi Sungai Hudson. Kami berjalan dengan susah payah melewati kayu apung dan kastanye air, dan aku membayangkan bahwa kami meniru cara Kakek Arbor dan putranya biasa mencari tempat memancing di Adirondacks, dekat Lake Tear of the Clouds, tempat Hudson berasal. Saya suka berpikir bahwa terlepas dari perbedaan antara tingkat keahlian kami, kami tertarik ke air dengan kekuatan yang sama. Tapi saya ragu. Saya pikir Kakek Arbor sebagian besar di dalamnya untuk makanan. Dia terkenal membuat bak mandinya penuh dengan ikan hidup selama Depresi Hebat sehingga keluarganya tidak kelaparan.
Marcel menghabiskan sebagian besar waktu kami duduk di atas batu di belakangku dan bertanya apakah kami bisa pergi. Pada kesempatan langka ketika saya menangkap ikan, dia meringis dan melihat ke samping saat saya meraih mulutnya dengan tang untuk melepaskan kail.
Berada di atas air, bagian dari jaringan samudra dan aliran yang menghubungkan dunia, melepaskan ketegangan di dada dan membuat Anda bernapas lebih dalam.
Tiga tahun kemudian, meskipun minatnya kurang, saya mencoba lagi. Tapi sebelum saya bisa, Marcel menggunakan semua tali pancing di satu-satunya tiang kami untuk membuat drone darurat seperti yang dia lihat di kartun favoritnya, Craig dari Creek.
Dia mengikat balon helium - balon "Selamat Ulang Tahun", beberapa SpongeBobs, dan beberapa hati merah muda - ke wadah stroberi transparan. Kami menekan tombol rekam di iPhone lama istri saya dan merekamnya di dalamnya. Marcel membalik jaminan pada reel, dan drone itu melayang rendah, terlalu berat untuk turun dari tanah. Kami melepas telepon dan mencoba lagi. Kali ini balon-balon itu tertiup ke depan dengan keras dan kusut. Marcel memutar pegangannya beberapa kali, dan kemudian hembusan yang kuat membawa seluruh ansambel melewati garis pohon. Gulungan berdengung, dan Marcel berputar dan menarik seperti nelayan ikan marlin. Akhirnya, angin berlalu dengan semua garis dan meninggalkannya menatap batang telanjang dengan mulut ternganga. SpongeBobs menyeringai manik mereka sampai mereka menyusut menjadi sekelompok bintik di langit biru. Aku menunduk untuk melihat apakah Marcel menangis. Dia menatap kosong sejenak dan kemudian meledak dalam kegembiraan, melompat dan terkekeh. Dia berlari melalui permainan bola voli yang aktif ke arah istri saya, berteriak, “Mama! Mama! Itu berhasil!”
Di sisa minggu itu, kami mengikuti lebih banyak inspirasi Marcel di sepanjang Hudson dan Fishkill Creek. Kami membangun ketapel untuk chestnut air berduri hitam yang menutupi sebagian besar pantai; kami membangun pondok kayu apung yang rumit; kami menemukan sarang elang botak yang besar; kami menemukan jalan ke pabrik topi bata bekas dan menjelajahi reruntuhannya. Setelah setiap hari yang panjang, Marcel dan saya bersepeda pulang di malam hari. Saya melihat di wajahnya bahwa dia bersemangat tetapi santai. Dia telah bernapas dalam-dalam di sungai yang tenang sepanjang hari.
Hudson adalah pasang surut - air mengalir ke hulu selama enam jam, dan kemudian mengalir kembali selama enam jam lagi. Ketika saya dan Marcel bekerja di pondok kayu apung kami di tepi sungai, garis air beringsut ke pantai hingga membasahi sepatu dan kaus kaki kami. Kekuatan utama alam semesta memukul-mukul kaki kita. Berada di atas air, bagian dari jaringan samudra dan aliran yang menghubungkan dunia, melepaskan ketegangan di dada dan membuat Anda bernapas lebih dalam. Keluasannya mengilhami keluasan imajinasi dan kekerdilan diri yang membuat percakapan dan kreasi menjadi lebih mudah.
Anda tidak memerlukan alat pancing untuk itu, tetapi ada baiknya melakukan sesuatu. Saat kami membangun pondok kayu apung kami di samping air, saya mengajari Marcel cara membuat tuas sederhana untuk mengangkat potongan kayu apung yang besar ke tempatnya. Dia kagum dengan utilitas primitifnya.
Berdiri di sana, saya menyadari mungkin saya menyukai segala sesuatu tentang memancing tetapi memancing itu sendiri.
Kami bertemu orang sungai lainnya: pejalan kaki anjing, pengamat burung, fotografer - seorang nelayan tua bernama Phil, yang, seperti kami, sepertinya tidak pernah memancing. Kami pertama kali bertemu Phil di pantai yang menghadap ke teluk kecil. Dia memberi tahu kami bahwa dia tumbuh memancing kepiting dengan tangan bersama ayahnya di kolam air tawar Puerto Rico barat dan bahwa dia telah memancing Hudson selama 40 tahun. Dia melihat teropong Marcel dan bertanya apakah kami melihat bangau biru yang besar. Kami baru saja melihat satu di dasar air terjun di tepi sungai, berdiri seperti patung, menatap air. Kami menontonnya selama sekitar 20 menit, tetapi tidak pernah bergerak. Phil berkata, “Dia memancing ikan haring. Ikan haring muncul dari laut sekitar waktu ini, dan striper berada tepat di belakang mereka. Ketika saya terus melihat bangau biru itu memancing ikan haring, saya tahu ini hampir waktunya.
1/2
Kami melihat Phil setiap hari liburan yang tersisa, dengan sepatu joging dan topi Kangol, berjalan-jalan di sepanjang jalan garis pantai Semenanjung Dennings Point dan di sepanjang pantai sungai, dengan tangan terlipat di belakang kembali. Saya bertanya-tanya mengapa dia belum memancing. Di sekitar tepi sungai, para nelayan striper sudah duduk dengan sabar di samping kail mereka di dalam air, tetapi Phil selalu tanpa alat pancing.
Suatu sore, kami berdiri di sampingnya di sebuah dermaga dekat rawa Fishkill, di mana terdapat pemandangan yang sangat tenang. Airnya, sangat tenang, mencerminkan sepetak alang-alang yang bertiup lembut dengan latar belakang panorama Dataran Tinggi Hudson. Osprey dan elang botak berburu di sana, dan pada awal Mei, Anda dapat melihat striper pemijahan menggeliat di perairan dangkal. Terpikir oleh saya bahwa Phil mungkin tidak terlalu peduli tentang memancing seperti dulu. Mungkin dia tidak perlu memancing lagi. Mungkin dia hanya suka berada di sana, mengamati hewan, melepaskan energinya, dan menyerap energi air.
Berdiri di sana, saya menyadari mungkin saya menyukai segala sesuatu tentang memancing tetapi memancing itu sendiri. Saya suka berada di tepi air, saya suka memahami pola alam, saya suka memakai overshirt dengan banyak saku, tetapi duduk dengan garis di air terasa seperti ditambatkan ke dasar sungai. Saya merenungkan kakek buyut saya dan hal-hal lain yang kami lakukan bersama. Dia juga seorang tukang kebun yang rajin. Suatu kali dia melihat saya memetik dua tomat berair dari pokok anggur dan menggigitnya menjadi satu, lalu membawa saya masuk jadi milik saya nenek buyut bisa membuat sandwich tomat dan mayones — roti putih, mayones, garam dan merica, dan satu besar irisan tomat. Saya duduk bersamanya di meja dan makan satu, lalu dua, lalu saya meminta satu lagi dari nenek buyut saya. Kakek Arbor menatapku, menyeringai. Dia menyarankan saya melewatkan kelas empat untuk menghabiskan tahun berkebun dengannya. Dia tidak akan menyia-nyiakan waktu kami dengan memancing karena dia tahu aku tidak menyukainya. Dia melihat saya apa adanya.
Kembali ke rawa, sebuah kereta memotong pemandangan seperti sedang meluncur di atas air. Phil melihat bangau biru besar dan menunjukkannya. Kami menyaksikan burung langsing berubah menjadi dinosaurus saat ia membuka sayapnya, membentang sepanjang 6 kaki, lalu terbang rendah di atas alang-alang. Saya tidak pernah menyadari seberapa besar mereka sampai saat itu. Ia terlihat sangat lemah beberapa hari sebelumnya—hampir tidak terlihat—berdiri, menatap air dengan leher bengkok, menunggu seekor ikan.
