Aku benci truk es krim. Sebagai orang tua dalam keluarga beranggotakan empat orang, itu adalah salah satu hal yang saya tahu pasti dalam hidup saya. Anda akan mengira truk es krim adalah fitur yang tidak bersalah musim panas, tetapi Anda salah. Itu murni kejahatan dan perwujudan dari segala sesuatu yang salah dengan budaya musim panas.
Saat truk es krim mendekat, anak-anak saya mendengarnya sebelum saya. Mereka dapat menangkap nada mendayu-dayu dari "Penari Kotak Musik" Frank Mills saat masih jauh dan sangat lembut. Saat truk mendekat, melodi manis mulai terdengar kabur di sekitar tepinya dengan distorsi yang buruk. Segera suara itu dipasangkan dengan gemericik yang dalam dari mesin diesel yang hampir tidak bergerak. Aku tidak bisa melihat benda sialan itu, tapi aku tahu van Ford biru tua yang dimodifikasi sedang mengintai perlahan di jalanku, sisi-sisinya ditempeli gambar-gambar kekejian beku Day-Glo.
Kedua anak laki-laki saya melompat berdiri. "Es krim!" mereka berteriak dengan mata terbelalak. Itu bukan pertanyaan. Itu bahkan bukan permohonan. Tidak. Permohonan datang kemudian. Ini adalah deklarasi. Itu ajakan untuk bertindak.
Tidak masalah apa yang dilakukan anak-anak saya sebelum mereka mendengar truk mendekat, sekarang itu adalah jumlah total dari keberadaan mereka. Mereka mungkin sedang membangun Lego atau berkelahi di ruang keluarga. Apa pun yang mereka lakukan berhenti begitu mereka tiba di truk es krim. Baru-baru ini, saya tercengang ketika, setelah mencoba dan gagal mengalihkan perhatian salah satu anak saya dari tabletnya, entah bagaimana dia berhasil mendengar truk es krim. Meski memakai headphone, dia mendengarnya. Meskipun asyik dengan beberapa game mobile gila, dia mendengarnya. Dan dia melemparkan perangkatnya ke samping.
Dan inilah alasan pertama saya membenci truk es krim: Ia lebih berkuasa atas anak-anak saya daripada saya.
Alasan kedua? Anak-anak, pada umumnya, tidak punya uang. Mereka tidak memiliki pekerjaan. Mereka tidak memiliki brankas dinding yang penuh dengan Benjamins. Pengemudi truk es krim memahami hal ini. Itu sebabnya mereka memainkan musik mereka dengan sangat keras. Ini memberi anak-anak waktu untuk mengemis dolar dari orang tua mereka.
Tapi saya tidak punya dolar. Kami semakin hidup dalam masyarakat tanpa uang tunai dan truk es krim, setidaknya di lingkungan saya, hanya urusan uang tunai. Bahkan jika saya ingin merawat anak-anak saya, sangat tidak mungkin saya memiliki uang fisik untuk diserahkan. Anak-anak saya tahu ini. Tapi tetap saja, mereka memohon. Mereka memohon. Dan pengulangan "Es krim!" menjadi kurang pernyataan daripada ratapan yang tajam. Anak taman kanak-kanak itu benar-benar berlutut di rerumputan, lengan terentang, tampak seperti Willem Dafoe di poster untuk Peloton.
Jadi saya orang jahat, di sini.
Dan saat itulah tukang es krim memutar pisaunya. Anak-anak saya merintih di tepi jalan masuk, mengulurkan tangan saat truk es krim mendekat dan… melambat. Ya. Dia melambat menjadi a merangkak. Bukan karena mereka melambai-lambaikan kepalan tangan penuh uang tetapi karena mereka menangis.
Tukang es krim, dengan bayangan jam lima dan rambut bergelombang, melihat ke bawah ke wajah mereka yang berlinang air mata dan kemudian dia melihat kembali ke arahku.
Dia tersenyum. Bajingan itu benar-benar tersenyum padaku dengan sudut mulutnya terangkat dengan seringai masam. Dia memberi saya gelombang kecil saat dia merayap dengan kelambatan yang sangat sadis, yang bisa saya lakukan adalah tidak menyerangnya seperti banteng yang marah. Saya ingin memberinya jari tetapi anak-anak menonton.
Ini terjadi. Setiap. Hari.
Saya dapat mendengar Anda berkata, "Jadi mengapa tidak membelikan mereka es krim sialan saja, bajingan murahan?"
Karena itu tidak membuat sesuatu menjadi lebih baik. Anak-anak akan mendapatkan push-pop oranye atau camilan bermerek Spiderman mereka dan untuk sesaat, mereka akan bahagia. Tapi begitu suguhan mereka menyentuh udara Ohio yang hangat, mereka mulai mencair dengan cepat. Tangan anak-anak saya dilapisi dengan kotoran lengket. Kotoran lengket akan dilapisi rumput dan kotoran. Tepi mulut mereka berubah warna psychedelic yang hampir tak terhapuskan dan tahan terhadap sabun. Seorang anak menelan salah satu mata tolol Spiderman karena tidak mungkin mengunyah permen karet dan menjilat es krim pada saat yang bersamaan; yang lain kehilangan sepotong es loli ke jalan masuk dan mulai menangis.
Itu berantakan, kekacauan yang jelek.
Dan pada titik ini pembuat es krim sudah lama pergi. Apakah anak-anak saya adalah pelanggan atau tidak, dia meninggalkan saya bersama mereka, kekecewaan atau gula yang berantakan. Dia baik-baik saja. Ada lebih banyak anak seperti saya di lingkungan ini. Ada lebih banyak orang tua yang mungkin lebih sibuk dengan uang tunai dan menghindari konflik. Dia merayap pergi untuk menemukan mereka. bajingan itu.
Alunan “Penari Kotak Musik” semakin mengalun, namun ratapan anak-anak saya terus berlanjut. Ini adalah suara musim panas.
Artikel ini awalnya diterbitkan pada
