37 Tahun Kemudian, Kisah Keluarga yang "Tidak Dapat Difilmkan" Ini Telah Menjadi Film yang Fantastis

Pada tahun 2023, drama keluarga postmodern Don DeLillo Kebisingan Putih terasa lebih realistis daripada pada tahun 1985 ketika buku itu diterbitkan. Januari 21, 2023, menandai tepat 37 tahun sejak novel itu dirilis, dan itu masih menakjubkan. Dari kritiknya terhadap konsumerisme yang meluas dan munculnya obat resep berbahaya hingga serangan tajamnya terhadap nostalgia, Kebisingan Putih, bisa dibilang, lebih banyak berbicara tentang peristiwa-peristiwa dalam dua dekade terakhir daripada tentang tahun 1980-an. Biasanya, ketika hal seperti ini terjadi pada novel yang bagus, kita cenderung mengatakan itu "abadi". Namun, jika menyangkut adaptasi film, teks yang ambisius dan berlapis-lapis seperti Kebisingan Putih disebut sesuatu yang lain - "tidak bisa difilmkan."

Tapi kemenangan versi film baru Noah Baumbach Kebisingan Putih adalah bahwa ia berhasil melakukan hal yang mustahil: membalik buku kembali

menjadi sesuatu yang lebih surealistik. Versi film dari Kebisingan Putih menangkap apa yang membuat buku ini hebat, pada dasarnya, membuat elemen fiksi ilmiah hiperbolik dari novel tersebut lebih menonjol. Paradoksnya, versi baru ini Kebisingan Putih terasa lebih seperti episode panjang fitur Zona Senja daripada sepotong periode ruminatif. Ini untuk kreditnya; inilah mengapa ini berhasil. Jika Anda melewatkan filmnya — yang tayang di Netflix pada akhir tahun 2022 — pada dasarnya Anda melewatkan film fiksi ilmiah paling murung dalam beberapa tahun terakhir, dan adaptasi yang berani dari novel hebat secara bersamaan. Tidak ada spoiler di depan.

Panggilan Kebisingan Putih "fiksi ilmiah," mungkin dianggap salah pada pandangan pertama, dan kembali pada tahun 1985, kata DeLillo, "Saya tidak pernah berencana untuk menulis novel apokaliptik." Namun, itulah tepatnya Kebisingan Putih adalah. Faktanya, bahkan jika kita menghilangkan perasaan akhir dunia dalam cerita, dua fiksi ilmiah tertentu - Dylar narkotika fiksi, dan "peristiwa beracun di udara" - menyebabkan plot tersebut terjadi. Selama bertahun-tahun, beberapa kritikus dan penggemar sci-fi telah mengklaimKebisingan Putih sebagai fiksi ilmiah. Dan, jika Anda membandingkan buku ini dengan beberapa milik Kurt Vonnegut mahakarya sci-fi garis batas, mudah dilihat Kebisingan Putih sebagai cerita fiksi ilmiah, pertama dan terutama.

Versi film baru mengambil lensa sci-fi dari cerita selangkah lebih maju. Meskipun dapat diperdebatkan bahwa novel tersebut menyajikan semacam versi Amerika yang dilebih-lebihkan pada 1980-an, gaya tonal film dan hiperbola terang-terangan membuat semuanya terasa seperti versi tahun 80-an yang tidak pernah ada. Ini bukan sejenis Kaca hitam simulasi tahun 80-an, tetapi Baumbach tampaknya ingin kita menghuni realitas alternatif tahun 80-an, di mana kita nostalgia aneh untuk berbagai fenomena sejarah dan budaya pop diputar lebih jauh dari yang wajar mungkin. Kami tidak dimaksudkan untuk merasa nyaman dengan obsesi terhadap Elvis, Hitler, atau permen karet bebas gula, tetapi kami juga khawatir bahwa orang-orang dalam versi realitas ini melakukannya. Tanpa terlalu banyak merusak plot film atau bukunya, anggap saja kritik nostalgia Kebisingan Putih terhubung dengan kritik konsumerisme, yang semuanya memungkinkan hal-hal plot fiksi ilmiah terjadi.

Apa yang membuat Kebisingan Putih sebuah film yang menarik, dan, terkadang, sangat lucu, adalah fakta bahwa semua bangunan dunia yang berlebihan ini ditangani secara halus, namun jelas. Adam Driver dan Greta Gerwing menghilang ke dalam peran mereka sebagai Babette dan Jack. Ditto Don Cheadle sebagai Profesor Murray. Namun, tidak ada yang akan mengatakan bahwa karakter ini realistis atau naturalistik dari jarak jauh.

Di awal film Babette bertanya "kapan kita tahu kapan ini nyata?" Dia mengacu pada berapa banyak keluarga harus khawatir tentang bahaya yang akan datang dari "peristiwa beracun di udara". Keluarga sungguhan bisa mengaitkan. Pemecatan Jack, pada awalnya, dari pergeseran status quo, sangat realistis. Berapa banyak ayah di antara kita yang memiliki reaksi spontan yang sama untuk mengatakan "semuanya baik-baik saja", karena takut? Pengemudi menyalurkan cacat ayah yang arogan tetapi bermaksud baik ini, tetapi karena konteksnya, rasanya dia mengabaikan invasi alien yang akan datang, bukan krisis kesehatan masyarakat yang besar.

Kebisingan Putih mengubah ketakutan kita akan semua hal ini — mulai dari korupsi obat-obatan hingga gelembung halus kehidupan kita sehari-hari — dan membuang semuanya ke dalam cermin funhouse. Karena sifat novel yang berlapis-lapis, Anda dapat dengan mudah melihat dunia di mana Baumbach mengubahnya menjadi epik berdurasi tiga jam. Tapi ternyata tidak. Kebisingan Putih baru saja berakhir dua jam dan menggunakan setiap menit dengan cemerlang. Ini sama sekali bukan film yang bergerak cepat, tetapi pada saat itu selesai, Anda tidak dapat mempercayai seberapa banyak yang terjadi. Ini adalah film yang introspektif dan masif. Ada sesuatu untuk dikatakan tentang dunia tempat kita hidup, tetapi, anehnya, memungkinkan Anda melarikan diri untuk sementara waktu juga. Merek kesengsaraan di Wmemukul Kebisingan mungkin tampak familiar, tetapi penyajiannya unik. Terkadang Anda menonton film horor. Di lain waktu, Anda hanya menonton film unik Noah Baumbach. Dan di sepanjang itu semua, Anda melihat sebuah buku yang luar biasa menjadi hidup, yang pasti ingin Anda kunjungi kembali setelah kredit bergulir.

Kebisingan Putihstreaming sekarang di Netflix.