49 Tahun Lalu, Jimmy Buffett Meluncurkan Satu Album Jauh Lebih Baik Daripada "Margaritaville"

Tidak ada album Jimmy Buffett yang berjudul “Margaritaville”, tapi sepertinya memang seharusnya ada. Lagu terkenal itu — yang sebagian besar berkisah tentang narator dengan tato yang tidak diketahui asal usulnya dan sandal jepit rusak — terdapat di album Buffett tahun 1977. Perubahan Garis Lintang, Perubahan Sikap, sebuah rekor yang hampir pasti dimiliki oleh banyak ayah kita yang melakukan rotasi berat pada meja putar, dek kaset, atau bahkan 8 trek. Dengan meninggalnya pria yang baru-baru ini menciptakan agama yang membatasi dengan mengonsumsi minuman yang mengandung jeruk nipis, asin, dan mengandung tequila, fokus pada Perubahan Garis Lintang, Perubahan Sikap sebagai warisan musiknya, dapat dimengerti. Ketika, pada akhir pekan Hari Buruh 2023, hal itu terjadi melaporkan bahwa Buffett telah meninggal, siapa di antara kita yang tidak memakai “Margaritaville” dan makan margarita? Dad rock tidak akan menjadi apa-apa jika kita tidak semua mengagumi Jimmy Buffett.

Tapi, inilah masalahnya. Mengesampingkan beberapa ironi dari dua albumnya yang sangat populer — Perubahan Garis Lintang, Perubahan Sikap pada tahun 1977, dan Putra dari Putra Pelaut pada tahun 1978 — penggemar musik sejati, yang suka mendengarkan seluruh album, dan bukan hanya lagu-lagu hits yang menyenangkan, harus mempertimbangkan bahwa karya terbaik Buffett mungkin adalah rekaman tahun 1974, Hidup dan Mati dalam 3/4 Waktu, dirilis pada bulan Februari 1974, dan direkam pada bulan Oktober 1973. Album ini mungkin tidak terasa sebesar album-album berikutnya, dan mungkin tidak memiliki semacam parodi diri yang menyombongkan gagasan kita bersama tentang seperti apa seharusnya suara “Album Jimmy Buffett”. Tapi itu jauh lebih baik, secara musikal, dan artistik daripada sebagian besar karyanya yang lain. Tidak banyak yang mengedipkan mata Hidup dan Mati dalam 3/4 Waktu seperti beberapa album Buffett berikutnya, yang berarti, album ini bertahan jauh lebih baik dari yang mungkin Anda ingat.

Apa yang membuat Hidup dan Mati dalam 3/4 Waktu album yang luar biasa ini terasa seperti versi tahun 1970-an dari apa yang kami sebut “alt-country” di abad ke-21. Di jalur kelima, “Brand New Country Star,” Buffett memberi tahu kita tentang idola country jenis baru, sambil bercanda (peringatan?) bahwa “dia bisa pergi negara atau pop.” Sebelum “Cheeseburgers in Paradise” (1978), pada tahun 1974, Buffett bernyanyi tentang burger keju di burger keju yang lebih sedikit. jalan. Ada yang folkish, setiap, berani kita katakan, Mirip Dylan narasi dari beberapa lagu ini, yang tidak menceritakan apa yang dirasakan pendengarnya, melainkan menyajikan serangkaian gambar, bebas dari penilaian. Drumnya jelek di album ini, dan Anda tidak dapat membayangkan Buffett akan beralih ke keyboard yang bodoh di “Margaritaville,” tiga tahun kemudian. Secara sonik, Hidup dan Mati dalam 3/4 Waktu terdengar lebih keren daripada album Buffett selanjutnya.

Semua album Jimmy Buffett setelahnya Perubahan Garis Lintang, Perubahan Sikap adalah album Jimmy Buffett. Tetapi Hidup dan Mati dalam 3/4 Waktu lebih seperti album country dekonstruksionis yang terdengar seperti direkam di Key West, meskipun sebenarnya direkam di Nashville, dan lebih keren daripada Kenny Rogers. Jika kita menganggap Jimmy Buffett pasca tahun 1977 sebagai fase Margarita, Hidup dan Mati dalam 3/4 Waktu adalah saat dia masih minum wiski. (Fakta yang dia ingatkan pada kita pada “Braham Fear” dan album yang lebih lucu.)

Hidup dan Mati dalam 3/4 Waktu bermain sangat baik dari belakang ke depan. Anda sebaiknya mendengarkannya dalam bentuk vinyl, tetapi jika Anda memutarnya di Spotify atau iTunes, Anda mungkin tidak akan melewatkan satu lagu pun, meskipun Anda tergoda untuk melakukannya. Meski begitu, lagu terpenting di sini jelas adalah lagu kedua, “Come Monday.” Semua permintaan maaf kepada Buffett yang garis keras penggemar yang memiliki merchandise, dan kursi taman khusus, tapi “Come Monday” mewakili versi Jimmy Buffett sebelum semuanya itu. Itu adalah lagu cinta yang sempurna, yang jika Anda tidak mengetahuinya ditulis dan dinyanyikan oleh Jimmy Buffett, Anda mungkin tidak akan mempercayainya. Menyebut “Come Monday” sebagai salah satu lagu terhebat sepanjang masa mungkin terdengar gila, tetapi jika kita hanya berbicara tentang lagu-lagu yang ada di ruang liminal yang aneh dan tidak terlalu pedesaan, yang juga sangat disukai dan indah secara melodi, “Come Monday” memenangkan setiap single waktu. John Mayer akan merasa malu jika dia menulis lagu yang kualitasnya setengah dari “Come Monday,” dan album terakhir John Mayer cukup bagus.

“Come Monday” adalah lagu Top 40 pertama Buffett, dan ketika Anda terus mendengarnya Hidup dan Mati dalam 3/4 Waktu, Anda akan langsung mengerti mengapa Jimmy Buffett lebih dari sekadar orang yang menulis “Margaritaville.” Dalam beberapa hal, sulit untuk mendamaikan kedua Buffett ini. Fakta bahwa mahakarya ini muncul setelah “Pensil Kumis Tipis” yang menarik — namun keren dan anti-nostalgia, menciptakan penjajaran yang sempurna. Namun, terlepas dari lompatan tematiknya, dan sesekali terjadi kekonyolan, Hidup dan Mati dalam 3/4 Waktu berhasil dengan setiap lagu. Jika “karakter” Jimmy Buffett yang menarasikan album ini mewakili Jimmy Buffett yang sebenarnya, dia merasa seperti pria yang menyenangkan, kita semua pasti ingin bergaul dengannya. Dia punya pendapat tentang banyak hal menarik, dia menjadi terbuang sia-sia, sadar, dan kemudian dihancurkan lagi. Dia adalah bintang country yang bisa tampil pop dengan hati emas.

Tapi, yang paling penting, lagu-lagu di album ini semuanya ada di album ini, dan Anda belum pernah mendengar lagu-lagu ini jutaan kali di toko kelontong. Terbuang sia-sia di Margaritaville adalah fantasi. Hidup dan Mati dalam 3/4 Waktu terasa lebih seperti kehidupan nyata.