25 Tahun Lalu, Band Alt-Rock Asli Memulai Ulang Dengan Album yang Terlupakan dan Disalahpahami

Dua puluh lima tahun yang lalu, pada tanggal 26 Oktober 1998, R.E.M. dilepaskan Ke atas, rekor pertama mereka tanpa anggota pendiri Bill Berry. Dia meninggalkan band setelah menderita aneurisma otak selama tur dan band tersebut menarik kontrak rekaman senilai $80 juta, yang terbesar yang pernah ada pada saat itu. Jika Berry adalah bagian dari saus rahasia R.E.M., hal itu baru terlihat setelah dia pergi. Dan, jika Anda melihat kembali ke tahun 1998-an Ke atas, ini mengungkapkan banyak hal tentang betapa terguncangnya Michael Stipe, Peter Buck, dan Mike Mills karena ketidakhadiran Berry.

Namun, yang terpenting, album ini juga menunjukkan bagaimana mereka berusaha menjawab pertanyaan tentang siapa R.E.M. akan maju. Apakah Anda lupa tentang rekaman ini, atau bahkan belum pernah mendengarnya, Ke atas adalah album aneh dan berpengaruh aneh yang layak untuk dikunjungi. Karena R.E.M. adalah, dalam banyak hal, salah satu band rock alternatif sejati pertama, momen penemuan kembali ini adalah hal yang lebih besar dari yang mungkin Anda ingat.

Saya datang ke R.E.M. terlambat. Pada musim panas tahun 1994, orang tua saya menyewakan kamar kepada seorang tukang kayu magang dari gereja kami yang bepergian dengan membawa koper berisi kaset rekaman. Salinannya PerhitunganDan Kantor Surat Mati dengan kaset kolase J-sleeve mereka (yang sama sekali tidak saya curi). Tapi saya menangkap bug itu dengan keras. Kemudian, pada tahun 2000, saya mengambil jalan memutar dari teman sekamar kuliah saya dari perjalanan liburan musim semi ke West Palm Beach untuk mengunjungi Makanan Lezat Lezat dari Weaver D di Athen, GA karena restoran makanan jiwa hole-in-the-wall telah meminjamkan R.E.M. itu semboyan Otomatis untuk Rakyat. (Senja, tempat itu sudah tutup ketika kami berhenti di Suburban milik ayahku pada tahun 1987, tetapi pemilik Weaver D merasa kasihan dan memasakkan makanan untuk kami, meskipun kami menyuruh kami membersihkan sawi.)

Jadi, pahamilah, bahwa pada tahun 1997, saya terpukul jauh lebih keras daripada yang wajar ketika Berry mengumumkan pengunduran dirinya: seperti, saya merasa sedih karena keluarga-kucing-sekarat.

Ke atas adalah rekaman pertama yang saya aktifkan diinginkan mencintai. Bahkan sebelum membeli CD di Di Telinga Anda, dan menekan permainan, ada beberapa pertaruhan serius. Saya tahu akan sulit untuk tetap mencintai band ini. Dan jujur ​​saja: Ke atas adalah rekor yang aneh. Dan itu aneh, tidak seperti inkarnasi aneh R.E.M. sebelumnya. Hampir tidak ada tanda-tanda jenis musik rock yang berhasil ditaklukkan band ini dalam kancah “alternatif” di tahun 90an: tidak ada mandolin, dan tidak ada arpeggio Rickenbacker 360 yang jangly. Sebaliknya, band tersebut tampaknya telah mencuri sejumlah synthesizer dan sampler milik orang lain dan berkata, “Oke, mari kita mulai dari awal.”

Lagu pembuka album, “Petugas Bandara,” dengan blak-blakan mengakui ada sesuatu yang berubah. Mesin drum, yang R.E.M. telah jarangpernah kacau, menyambungkan nomor kecil kaya synth yang aneh ini dengan suara ratapan Peter Buck, bisikan Stipe yang nyaris berbisik, dan piano Mill yang terkubur, satu-satunya petunjuk bahwa ini mungkin masih, mungkin, R.E.M. Menggunakan mesin drum adalah keputusan yang sangat disengaja setelah kehilangan drummer mereka dan secara khusus menyatakan bahwa mereka tidak akan menggantikannya dia. Meskipun penggunaan instrumen mereka tercampur dengan baik (tidak ada seorang pun di band yang mengungkapkan dirinya sebagai pembuat beat yang tertutup ala J Dila atau Timbaland), tepian electronica menandai lagu-lagu ini sebagai wilayah baru.

Tapi R.E.M. tahu bahwa mereka memiliki reputasi sebagai rocker stadion–dan beroperasi dengan tekanan dan ekspektasi yang sangat nyata. Track 2 hadir dengan keras dengan drummer yang jelas-jelas manusia (journeyman Joey Waronker, dicuri dari Beck): "Lotus" adalah lagu yang paling mirip dengan lagu "rock alternatif" yang dapat dikenali Ke atas mendapat. Meskipun lagunya tetap menarik dan mampu dinyanyikan (“apakah kamu tidak menyadarinya / aku makan teratai”) dan menampilkan Peter dengan solid Jilatan gitar Buck, masih terasa yang paling sulit dari kumpulan lagu baru ini (sesuatu yang saya rasakan saat menonton band memainkan lagu aktifLarut Malam dengan Conan O'Brien pada bulan November 98 di ruang rekreasi kampus saya). Lagu tersebut tampaknya merupakan anggukan paling jelas terhadap kesadaran band akan hal itu Ke atas adalah rekaman pertama yang mereka buat di bawah kontrak baru Warner Brothers senilai $80 juta–saat itu, kesepakatan terbesar yang pernah ada, melampaui kesepakatan Metallica senilai $60 juta dengan Elektra dan Janet Jackson senilai $70 juta dengan Perawan. Dengan atau tanpa Berry, mereka tidak bisa membuat rekor “kecil”.

Lagu-lagu terbaik Ke atas mungkin adalah lagu-lagu yang menghubungkan ketidakhadiran Berry dan penerimaan band terhadap jenis lagu yang berbeda. “At My Most Beautiful” (sebuah lagu ala Beach Boys), balada midtempo dari “Sad Professor,” dan single akustik “Daysleeper,” semuanya adalah lagu-lagu yang sangat indah. Lagu album favorit saya adalah lagu elektronik yang aneh dan berat "Harapan," sebuah lagu yang sepertinya bercerita tentang ketakutan seseorang untuk menjalani operasi eksperimental. Penyanyi dan penulis lirik Michael Stipe menyadari bahwa dia telah merobek (agak, mungkin?) melodinya “Suzanne” karya Leonard Cohen tahun 1969 jadi band ini memuji Cohen sebagai rekan penulis lagu pada lagu aneh ini yang mengumpulkan lapisan synth dan ketukan yang hiruk pikuk. Lagu itu masih membuatku merinding karena alasan yang tidak begitu aku mengerti. Tapi saya rasa itulah keajaiban R.E.M. disana.

Ke atastitik terendahnya (lihat apa yang saya lakukan di sana?)—yang masih dapat didengarkan dengan baik—adalah lagu yang, saya tidak yakin bagaimana caranya bisa dikatakan, ada di semacam dunia bawah antara pop, rock, elektronika, dan sesuatu yang sebenarnya eksperimental. Tapi “The Apologist” dan “Falls to Climb” tidak mendefinisikan, berkembang di antara keduanya, tapi lebih terasa seperti sebuah kebuntuan, semacam pola bertahan untuk melihat apa yang mungkin terjadi selanjutnya. Menyarankan R.E.M. sedang berpikir: kami tahu bahwa kami tidak seperti dulu ketika bersama Bill Berry, namun kami belum benar-benar yakin seperti apa kami bertiga—kami sedang mencari tahu, dan kami membagikan gambaran ini kepada Anda. Itu keren.

Ke atas mungkin paling baik dilihat sebagai pengalaman proses artistik —dan pengalaman yang jujur ​​dan murah hati. Dua puluh lima tahun kemudian, Ke atas adalah salah satu rekaman R.E.M. yang paling terlupakan. Ini bukanlah kedekatan kampus-radio punk seperti pada masa-masa awal mereka Berbisik (1982), maupun puncak pop yang mereka capai di tengah masa kejayaannya Kehabisan waktutidak seperti yang digerakkan oleh mandolin, #4 Billboard hit “Losing My Religion” atau Otomatis untuk Rakyat'Semua Orang Tersakiti' dan 'Manusia di Bulan'. Tapi juga tidak diingat, seperti tahun 2004-an Di Sekitar Matahari dan tahun 2008-an Mempercepat, karena sebagian besar gagal dan mengecewakan – album-album yang terasa (dulu dan sekarang) seperti campuran kreativitas yang melelahkan dan kebutuhan untuk memenuhi kontrak rekaman.

Jadi lacak Ke atas di streamer favorit Anda, atau dapatkan sendiri salinan master ulang yang dipesan terlebih dahulu vinil yang dirilis ulang (keluar pada bulan November). Tenggelamkan diri Anda di antara lonceng, organ, dan harmoni “At My Most Beautiful”, atau cobalah memahami mengapa Anda menangis dalam lirik Hope: “Dan Anda ingin pergi selamanya / Dan Anda ingin melewati masa-masa sulit Anda DNA / Untuk menyilangkan DNA Anda dengan sesuatu yang reptil / Dan Anda mempertanyakan sains / Dan mempertanyakan agama / Anda terlihat seperti orang idiot / Dan Anda tidak peduli lagi.” Atau jatuh cinta lagi dengan “Mengapa Tidak Tersenyum,” bahkan jika Anda tidak tahu mengapa mereka tidak memasukkan yang cantik Oxford Amerika Versi: kapan yang hanya bisa ditemukan dalam waktu lama di CD yang menyertai majalah sastra yang tidak jelas. Sebagai trio, R.E.M. telah menjadi binatang yang berbeda: tapi Ke atas menunjukkan bahwa mereka masih bisa melakukan keajaiban di antara mereka.