Saya melihat ke luar jendela ketika tiga anak laki-laki berusia antara enam dan delapan tahun berjalan di jalan menuju hutan. Yang terkecil melompat di belakang dua yang lebih tua mengacungkan cabang besar dan segera mereka telah berlalu dari pandanganku. Beberapa saat kemudian saya juga tidak bisa mendengarnya lagi dan gelombang kegugupan menyelimuti saya. Mereka adalah anak laki-laki saya, di luar sana, dibebaskan ke alam liar lingkungan pinggiran kota kami yang tenang dengan seorang teman dari dua jalan jauhnya. Itu persis apa yang saya inginkan untuk mereka tetapi tetap menakutkan. Mereka bisa melakukan apa saja di luar sana. Yang, harus diakui, intinya.
Kami mengasuh anak di era anak yang terlalu banyak jadwal. Masa kecil anak laki-laki saya tidak seperti masa kecil saya. Saya dibesarkan di serangkaian jalan buntu Colorado yang berdebu di mana sore dan malam hari dihabiskan untuk melemparkan gumpalan tanah ke anak laki-laki liar seperti saya. Menikahi Powerslide Big Wheels sampai kami memakai ban kempes dan ban itu kerflumped di sepanjang trotoar. Kami akan membenturkan paku berkarat ke kayu bekas dan membangun jalur landai yang meragukan untuk sepeda kami. Kami akan mengendarai Hot Wheels melewati lumpur dan mengajak GI Joes berpetualang di samping parit irigasi. Tidak ada satu orang dewasa pun yang peduli selama kami muncul ketika mereka berteriak dari pintu depan.
Ada banyak alasan mengapa era ini berlalu. Banyak anak dibawa ke dalam untuk melindungi mereka dari pedofil apokrif dengan van putih penuh permen dan anak anjing gratis. Bahkan lebih banyak anak yang secara sukarela masuk ke dalam untuk bermain video game dan menonton TV sore. Dan jauh lebih banyak anak-anak yang sederhana kehilangan kebebasan apa pun karena orang tua mereka mendorong mereka ke ekstrakurikuler dirancang untuk memoles kredensial pra-remaja dan remaja mereka — mungkin demi mengamankan penerimaan perguruan tinggi dan akses ke kelas menengah yang menyusut. Hari ini, anak-anak di papan tanda bermain berdiri di dekat pekarangan kosong.
Ini bukan spekulasi yang menyedihkan. Rata-rata anak Amerika modern menghabiskan 5 sampai 6 jam sehari di depan layar dibandingkan dengan tiga jam pada tahun 1995. Dan 50 persen anak-anak di AS bahkan tidak menerima satu sesi bermain di luar ruangan yang diawasi orang tua per hari. Anak-anak yang mendapatkan waktu bermain tidak terstruktur hanya menghabiskan rata-rata 4 hingga 7 menit di udara segar.
Apa arti hilangnya waktu luang ini bagi anak-anak? Kehilangan kesempatan untuk melenturkan imajinasi mereka dalam permainan yang diarahkan sendiri. Kehilangan kesempatan untuk mengubah hutan menjadi tanah fantasi. Kehilangan kesempatan untuk mempelajari keterampilan negosiasi yang penting agar tidak ditendang oleh anak-anak besar. Dan saya ingin semua hal itu — setidaknya pada tingkat tertentu — untuk anak-anak saya. Jadi, apa yang harus dilakukan seorang ayah?
Jawaban singkat: Mulai geng. Saya tidak menggunakan istilah itu dengan cara yang menakutkan seperti MS-13, tetapi itu tidak sepenuhnya berbeda. Geng kekerasan cenderung terbentuk ketika laki-laki muda memiliki terlalu sedikit peluang ekonomi dan terlalu banyak waktu di tangan mereka. Anak-anak saya tidak memiliki pekerjaan dan mereka memiliki waktu luang. Saya menganggap itu wajar bahwa mereka harus mengeroyok. Ini hanyalah apa yang orang lakukan ketika mereka dibiarkan sendiri untuk melakukannya. Selama mereka terhindar dari masalah, itu hal yang baik. Katakan apa yang Anda mau tentang anggota geng, mereka memiliki keterampilan sosial.
Bagi saya, memulai geng lingkungan terasa sedikit revolusioner dan mewakili cara memberi anak-anak saya kebebasan yang tidak akan mereka dapatkan dalam olahraga terorganisir. Itu tidak dapat ditangkap dalam program sepulang sekolah yang menyenangkan yang terhubung dengan pengkodean atau STEM. Saya menginginkan sesuatu yang jauh lebih liar dan sama sekali tidak terikat.
Beruntung bagi saya, istri saya dan saya memiliki beberapa teman yang berpikiran sama di lingkungan sekitar. Jadi pada suatu sore yang menentukan, kami menelepon. Apakah anak mereka ingin bertemu anak-anak kita untuk petualangan tanpa pengawasan? Kami sedikit terkejut mengetahui bahwa mereka semua untuk itu. Begitu juga anak mereka. Dia muncul di pintu kami dengan ransel.
Kami memastikan anak laki-laki kami dilengkapi, menawarkan batasan kasar (di hutan dan ke padang rumput tetapi tidak sejauh danau) dan memberi tahu mereka bahwa kami akan menelepon mereka kembali dalam beberapa jam. Kemudian kami mendorong mereka keluar pintu ke awal musim semi.
Bukan hal termudah untuk menikmati rumah yang tenang. Segera setelah kami merasa santai, kami akan mengingat anak-anak lelaki itu di luar sana, sendirian, dan awan kupu-kupu akan meledak di perut kami. Tapi tak lama kemudian, jam sudah habis. Kami menelepon dan menunggu. Setelah sepuluh menit berlalu, istri saya masuk ke mobil untuk melacak anak-anak lelaki itu, kami berdua dengan kekhawatiran yang semakin besar. Apa pun mungkin terjadi pada mereka di luar sana.
Dia menemukan mereka di padang rumput. Di luar jangkauan pendengaran, memainkan permainan tackling dan lari. Pipi mereka merah. Mereka tidak mendengar kami menelepon.
Begitu anak laki-laki kami kembali, kami menanyai mereka dengan penuh semangat tentang apa yang terjadi di luar sana tanpa kami. Dan terlepas dari permohonan kami untuk informasi yang paling kami terima adalah "Nuffin'" singkat dan mengangkat bahu meremehkan. Tampaknya kita tidak akan pernah tahu apa yang terjadi.
Saya ingin membayangkan bahwa ketiganya berjalan di samping sungai dan berhenti untuk menumpuk beberapa batu datar yang halus. Saya ingin percaya bahwa mereka membangun gubuk dari dahan pinus dan berpura-pura menjadi penjelajah hebat. Tapi imajinasi saya mungkin lebih liar dari kenyataan. Kemungkinan besar pembicaraan tentang kartu Pokemon dan acara televisi yang tidak mereka tonton saat mereka berjalan.
Tidak mengetahui apa yang dilakukan anak-anak kita di luar ruangan selama lebih dari satu jam adalah bagian dari keseluruhan kesepakatan. Pengawasan orang tua memiliki cara untuk merusak kesenangan anak. Jika saya tahu mereka saling berkelahi dengan tongkat runcing, saya ingin menghentikannya. Lebih baik saya tidak tahu dan saya tidak tahu dan saya percaya bahwa mereka perlu belajar bagaimana menghadapi dampak dari keputusan mereka sendiri. Artinya, pada tingkat fungsional, tujuan bermain.
Aku tahu itu terdengar lebih angkuh. Tapi betapa lebih angkuhnya meninggalkan anak-anak saya ke layar kaca? Ada juga horor. Hanya saja saya mengerti bahwa dengan risiko bermain liar di luar ruangan dengan teman-teman, manfaatnya melebihi potensi ejekan. Dan pada tamasya perdana geng, kebetulan tidak ada ejekan. Jadi, setidaknya, itu adalah pertanda yang sangat baik. Itu adalah tamasya pertama yang sukses, dan yang kami rencanakan untuk diulang pada hari yang hangat berikutnya. Saya sudah menyampaikan ide itu kepada orang tua lain dan sambutannya cukup hangat. Kata itu ada di jalan. Anak-anak Coleman memulai geng. Dan dengan sedikit keberuntungan, itu akan menyelamatkan masa kanak-kanak, setidaknya untuk sekelompok anak-anak lokal yang beruntung.
