Saya telah memikirkan Tuan George Banks, manajer keuangan Edwardian, ayah dari dua anak, dan majikan bagi Mary Poppins. Mr. Banks yang patut diperhitungkan ada di pikiran saya karena pengasuh ajaibnya akan kembali ke bioskop bulan ini dan Disney telah melakukan dorongan publisitas. Emily Blunt, wajah baru pengasuhan anak yang aneh, tiba-tiba ada di mana-mana dan berpipi merah, setelah pulih dari waktunya melawan kartel narkoba Meksiko, alien pengejar suara, dan satu iblis berpakaian Prada. Saya telah memikirkan Mr. Banks karena saya bukan Mr. Banks dan terkadang saya berharap demikian.
Mari saya jelaskan. George Banks memiliki gaya pengasuhan yang sangat jelas. Dia percaya pada disiplin yang kuat dan pelaksanaan kekuasaan orang tua. Dia menjelaskan dalam lagu bahwa dia berharap untuk bersantai dengan sandal dan sherry saat dia pulang dari bank. Dia mengharapkan untuk menghabiskan sekitar tiga menit dengan anak-anaknya sebelum mengirim mereka ke tempat tidur.
Dan disitulah aku cemburu. Saya mencintai anak-anak saya, tetapi kedengarannya … santai. Itu juga terdengar sangat tidak bisa dipertahankan. Anak-anak saya memiliki harapan lain dan, yang lebih penting, begitu juga istri saya. Saya bukan penguasa kastil saya. Saya hanya tinggal di sana. Tapi aku punya ide. Ulang tahun saya sudah dekat, jadi saya pikir saya akan meminta hadiah yang sangat spesifik: kepatuhan. Saya menyarankan agar setiap orang menghabiskan satu hari berpura-pura peduli dengan apa yang diinginkan ayah dan — sebagian besar karena itu menghemat uang untuk hadiah — keluarga saya setuju.
Saya harus menjadi Mr. Banks selama sehari.
Dan Anda akan benar menebak bahwa saya memanfaatkannya sepenuhnya. Dunia adalah milikku. Saya adalah pria kulit putih paling putih di blok itu. Hak istimewa secara positif mengalir dari pori-poriku saat aku berhenti, mengenakan jubah di aula, untuk mempertimbangkan keinginanku sendiri. Anak-anak saya, saya tahu, akan menghormati keinginan saya dan istri saya akan melakukan apa yang saya minta. Mata akan berputar, tapi aku bisa melihat melewati itu. Bagaimanapun, saya adalah patriark.
Apa yang saya lakukan? Saya pergi untuk memotong rambut dan berbicara dengan bangga tentang anak-anak saya yang sempurna. Kemudian saya menelepon istri saya untuk memberi tahu dia bahwa saya akan makan siang dan saya benar-benar mengabaikan suara anak laki-laki saya yang saling berteriak di latar belakang. Saya secara sadar tidak sadar. Saya melakukan yang terbaik untuk mengabaikan ketegangan dalam suara istri saya.
Saya membuatnya sekitar setengah jalan makan saya - terlalu banyak bacon dan telur goreng - sebelum saya kehilangan momentum. Saya telah menjadi figur ayah Banksian, terpencil dan tidak terjangkau, selama 12 jam dan saya sudah mulai merasa seperti orang brengsek. Saya berpikir lagi tentang Mr. Banks. Mengapa dia begitu bahagia? Mengapa dia begitu penuh dengan lagu? Dan kebenaran datang kepada saya: Mr. Banks tidak senang karena dia memiliki semua kekuatan; Pak Banks senang karena dia tidak memikirkan orang lain. Keegoisan menghasilkan genre kegembiraan yang sangat spesifik di antara mereka yang bergerak ke atas dan serakah. Tuan Banks mengira dia menang.
Saya tidak begitu yakin. Dari tempat saya duduk di antara elemen-elemen yang menentukan dalam hidup saya — cinta anak-anak saya, rasa hormat yang mendalam untuk istri saya, profesional ketidakpastian, empati, keraguan diri, dan apa yang ingin saya anggap sebagai perspektif yang layak — pandangan papan skor adalah dikaburkan. Betapa bodohnya aku, pikirku, karena iri pada pria rabun. Kemudian saya berpikir tentang Mr. Banks dan bagaimana kami berbeda. Itu membuat saya merasa lebih baik sampai saya mencoba menghitung sifat-sifat kami yang berbeda dan berhenti secara tiba-tiba dan tampaknya prematur.
Mr Banks dengan riang meremehkan istrinya. Gerakan mengungkap kekerasan seksual demi menghapuskannya. Ada banyak waktu dalam beberapa tahun terakhir di mana saya menunjukkan ketidakpedulian Banksian terhadap kekhawatiran istri saya. Pada beberapa kesempatan, saya melihat ke atas dari ponsel saya dan mendapati diri saya sedang mengobrol dengan istri saya tanpa tahu apa yang dia bicarakan.
"Oh, itu bagus sayang," kataku, dengan asumsi semuanya akan baik-baik saja.
Dan berapa kali saya melakukan hal yang sama dengan memberi tahu anak-anak saya bahwa harapan mereka tidak masuk akal? Berapa kali mereka membuat permintaan yang masuk akal hanya agar saya memberikan tanggapan yang setara dengan melemparkannya ke dalam api?
“Poppa, aku benar-benar ingin memiliki beberapa teman selama akhir pekan ini sehingga kita bisa bermain Minecraft,” anakku yang berusia 7 tahun meminta baru-baru ini. Tanggapan saya? Tidak Memangnya kenapa? Tak ada alasan.
Setelah saya membayar tagihan makan siang saya, saya pergi ke mobil saya yang dingin dan duduk di kursi pengemudi melihat ke tempat parkir mal abu-abu. Saya merasa semakin emosional. Saya tidak merasa sangat jauh; Saya merasa sendirian. Saya telah menyadari bahwa meskipun saya selalu membayangkan diri saya sebagai Mr. Banks yang menerbangkan layang-layang, saya telah menghabiskan sebagian besar hidup saya sebagai orang pra-Poppins. Kesalahan saya dalam memulai eksperimen adalah dengan berpikir bahwa menjadi Mr. Banks akan menjadi terobosan yang bagus dari realitas saya yang lebih modern. Sebenarnya tidak dan itu adalah pil yang sulit untuk ditelan.
Tapi saya kira keajaiban Mary Poppins adalah, pada akhirnya, kita diingatkan bahwa kita bisa berubah. Bukannya saya akan pulang dan menerbangkan layang-layang bersama anak-anak saya. Lagipula, itu terlalu dingin. Tetapi saya menyadari bahwa ketika saya sampai di rumah, saya ingin bersama mereka. Itu yang sangat saya inginkan. Saya ingin nongkrong dan mendengarkan mereka dan bermain. Saya ingin memeluk istri saya dan membuatnya tersenyum. Aku ingin menjadi bodoh.
Dan ketika saya masuk kembali melalui pintu saya, itulah yang saya lakukan. Saya pikir Mary Poppins akan menyetujuinya. Tapi dia tidak tahu cara bermain Minecraft.
