Orang tua saya membesarkan saya untuk berpikir bahwa tanda-tanda politik di pekarangan membuat Anda menjadi tetangga yang buruk. Bukannya tugas sipil sudah mati di keluarga saya atau lingkungan Pennsylvania timur, hanya saja tindakan berbicara lebih keras. Orang tua saya menjadi sukarelawan dan aktif di masyarakat. Mereka memanggang pai dari buah beri di halaman belakang untuk tetangga baru. Mereka mencari orang-orang tua. Mereka mengoordinasikan penjualan pekarangan untuk keluarga yang mengalami masa-masa sulit. Penitipan anak adalah upaya kelompok. Itu adalah Clinton tahun, saat sentrisme berkuasa, dan rasanya seperti ini adalah pemilihan di mana Anda tidak perlu memasang tanda di halaman Anda. Menanam tanda terlalu banyak mengayunkan perahu. Orang tua saya mengajari saya ini dengan contoh.
Orang tua saya salah. Mereka, orang Amerika pinggiran kota kelas menengah kulit putih, membiarkan saat-saat indah yang datang dengan suntikan baru-baru ini kapitalisme pasar bebas naik dan membuang diskusi politik sebagai sisa yang tidak perlu dari yang terakhir generasi. Tanda memiliki tujuan. Berpolitik memiliki bagian dalam demokrasi dan advokasi adalah bagian dari berpolitik. Ini benar menjelang pemilu. Datanglah malam pemilihan, saatnya untuk menurunkan tanda itu. Mengapa? Karena politik bukanlah pemerintahan. Pemasaran bukanlah konten. Berhala bukanlah Dewa. Tanda-tanda kami telah membangun sebuah menara yang akan membuat bangga Babilonia. Dengan tanda-tanda, kami mengadvokasi kandidat kami. Saatnya meminta pertanggungjawaban pemenang. Mereka melayani kita sekarang.
Saya telah memikirkan hal ini ketika saya melihat tanda politik yang ditanam di kotak bunga saya, yang di sebelah orang mati ibu dan kaki penyihir terbalik (aturan saya untuk dekorasi Halloween tidak seketat itu untuk politik tanda-tanda). Saya menanamkan tanda politik pertama dalam hidup saya sebagai seorang ayah tahun ini dengan putri saya yang berusia 9 tahun. Saya merasa berkonflik. Kami menanam tanda, saya pikir pada awalnya, karena sentrisme hilang dan masa depan yang ditetapkan untuk generasi berikutnya adalah polemik dan berbeda seperti film Star Wars. Kami menanam tanda karena masa kanak-kanak bebas politik yang saya nikmati sudah mati.
Apakah saya salah menanam tanda itu? Ketika putri saya yang berusia delapan tahun mengajukan pertanyaan tentang mengapa kami menempatkan preferensi kami di luar sana, saat dia menguji politiknya sendiri mencoba menemukan pahlawan dan penjahat dalam permainan, karena dia dengan cepat menghubungkan nilai-nilai keluarga kami dengan politik yang kami tanam, saya menyadari apa yang hilang di masa kecil saya: Partisipasi. Anda menanam tanda karena Anda terlibat di negara Anda. Kamu pikir. Anda memilih. Anda peduli.
Putriku cantik politik partisan. Dia kompetitif, dia suka memihak, dan karena itu, dia cukup menyukai tanda itu. Dia memiliki kebanggaan bahwa, sesuai dengan kedewasaannya, berjalan di antara kebangkitan keterlibatan sipil dan penyembahan berhala. Karena itu, saya menggeliat agar dia menyoraki atau mencemooh tanda-tanda saat kami berkendara di jalan (kecuali yang meremehkan dan mengutuk lawan politik; mereka dapat mencemooh tetangga jahat itu semau mereka). Tetap saja, saya tidak menembaknya. Ini adalah bagian nyata dari demokrasi kita. Kita sebagai warga negara memiliki hak dan kewajiban untuk melakukan advokasi. Orang baik tidak setuju, terlibat, dan berkembang (atau tidak). Sebuah tanda politik bukanlah keterlibatan yang mendalam, itu bukan diskusi yang berpikiran tinggi, dan tanda-tanda bukanlah bagian penting dari demokrasi kita. Tetapi mereka adalah bagian darinya — bagian darinya dapat dilihat dan dipahami oleh anak-anak.
Demokrasi terjadi dengan pemungutan suara. Setelah itu, musim politik berakhir dan saatnya untuk memerintah. Siapa pun yang terus berpolitik — warga negara atau perwakilan pemerintah — melakukan kesalahan. Mereka bekerja dalam sistem yang rusak yang meningkatkan dolar dan menghemat daya untuk meningkatkan kehidupan orang Amerika.
Saya akan mencoba memberi tahu putri saya semua itu.
Tapi saya benar-benar akan memberitahunya ini:
Pernahkah Anda memiliki teman — bukan sahabat, tetapi semacam teman — mengundang Anda ke pesta ulang tahun mereka dan kemudian memberi tahu Anda betapa hebatnya pesta ulang tahun mereka? Mungkin mereka bilang akan ada kue, pizza, karaoke, dan, ya, goodie bag! Mereka bersemangat untuk itu, bukan? Mereka juga mencoba membuat Anda datang ke sana, bukan? Sekarang, katakanlah itu berhasil. Goodie bag terlalu bagus untuk dilewatkan dan selain itu, semua temanmu akan pergi. Jadi Anda pergi dan itu menyenangkan. Sekarang, keesokan harinya di sekolah, apakah mereka memberi tahu orang-orang yang tidak datang betapa hebatnya itu? Jika ya, menurut Anda bagaimana perasaan orang-orang itu? Orang-orang yang menikmati pesta menikmati pesta, bukan? Yang lain tidak datang mungkin melewatkan pesta terbesar di dunia, tapi tidak apa-apa. Mari kita tidak menggosoknya di wajah mereka, bukan? Itu sebabnya kami menurunkan tanda-tanda kami. Kami ingin orang-orang bergabung dengan pesta dan apakah mereka bergabung atau tidak, kami akan berteman dengan mereka setelahnya.
Perumpamaan pesta ulang tahun itu memang berantakan. Menerjemahkan pemilu untuk anak berusia 9 tahun tidaklah mudah. Ini akan memakan waktu. Saya akan memasang lebih banyak bendera sebelum pemilu lagi. Saya akan menjadi lebih lokal dengan tanda-tanda dan mudah-mudahan mengajarinya — dan, ya, saya sendiri — lebih banyak tentang tata kelola. Kami akan mengadvokasi ketika musim membutuhkan advokasi. Kami akan menghapus tanda-tanda ketika musim menuntut untuk meminta pertanggungjawaban mereka yang berkuasa. Ya, terutama yang kita pilih.
Saya tidak pernah berpikir politik itu penting sebagai seorang anak - saya hanya berpikir itu aneh. Kemudian, sedikit lebih tua dan lebih bijaksana, saya pikir itu bermasalah. Sekarang, itu jelas sakit. Saya banyak berpikir tentang politik, tetapi saya tidak pernah benar-benar diajarkan untuk menjadi bagian darinya. Saya akan mencoba membawa putri saya dan ketika dia tumbuh dewasa, putra saya ke dalam diskusi demokratis. Itu bukan jawaban atas kebusukan partisan yang mengganggu bangsa ini. Tapi itu sesuatu. Itulah intinya.
