Itu hampir Paskah pagi dan saya sedang mempersiapkan anak-anak saya terlebih dahulu Perburuan telur paskah. Dalam kegelapan malam, pusing dengan kenakalan dan sedikit alkohol, saya berlari di sekitar halaman belakang bersembunyi Telur Paskah berwarna cerah. Halaman rumput hanya diterangi oleh cahaya yang mengalir dari dapur, dan dalam keremangan, aku menjadi kelinci Paskah. Aku meregangkan tubuh dan berjongkok, meletakkan bungkusan pastelku di pohon dan di bawah semak-semak. Saya tertawa pelan pada diri sendiri ketika saya bertanya-tanya telur mana yang akan ditemukan anak-anak saya lebih dulu dan mana yang paling menantang. Segera, anak-anak saya dan saya akan melanjutkan tradisi besar dan sejarah perburuan telur Paskah di halaman belakang, menghubungkan kami dengan para pemburu permen dan telur prasejarah pertama. Saya tidak sabar. Tapi, aku harus.
Anak laki-laki saya masing-masing mencapai usia 3 dan 5 tahun. Yang tertua memiliki pemahaman yang kuat tentang tradisi Paskah sekuler, yang telah sepenuhnya diindoktrinasi ke dalam kultus kelinci yang memberikan permen. Anak berusia 3 tahun, pada bagiannya, masih agak puas dengan liburan musim semi. Namun, dia cukup gesit dan cekatan untuk membawa keranjang dan mengambil telur. Juga, dia selalu bangun untuk waktu yang baik. Dengan semua ini dalam pikiran, saya memutuskan itu akhirnya tahun untuk berburu telur di halaman belakang luar ruangan.
Sampai saat itu, kami mengandalkan perburuan telur Paskah komunitas, membuat anak-anak kami lepas dengan rakyat jelata lokal untuk memperebutkannya di atas oval plastik yang cerah. Tak pelak, ada air mata dan kekecewaan. Saya ingin perburuan itu menarik, tidak pernah seperti yang saya ingat tentang pencarian telur di masa kecil saya: berburu telur saat orang tua saya melihat, melempari sendi dengan batu dan anggur Paskah.
Apa yang saya anggap di pagi yang cerah dan bersih itu adalah pembantaian pastel. Kulit telur yang cerah bertebaran di halaman, dari satu ujung ke ujung lainnya.
Seminggu setelah Minggu Paskah, saya menjelaskan kepada istri dan anak-anak saya bahwa kami berburu telur sialan kami sendiri tahun ini. Bocah 3 tahun itu tampak bingung. Bocah 5 tahun itu bergetar karena kegembiraan. Istri saya bertanya apakah dia harus melakukan sesuatu.
"Tidak," kataku.
“Kedengarannya bagus!” dia menjawab.
Pada Jumat Agung, saya dan anak-anak saya duduk mengelilingi meja dengan cangkir-cangkir berisi cuka dan pewarna yang mendesis. Saya mengajari mereka poin-poin penting dalam membuat telur tiga warna. Mereka bekerja dengan tidak sabar dan sembrono, tetapi masih menyalak dengan gembira saat telur mereka berubah warna menjadi liar, cerah, dan pastel. Kami berdengung dengan sukacita Paskah saat telur mengering.
Sabtu itu, saya menidurkan mereka dan mengingatkan mereka akan kesenangan yang akan segera kita alami. Lalu saya minum beberapa gelas wiski dan mengumpulkan keranjang Paskah sementara aku menunggu mereka tertidur lelap. Segera setelah saya merasa aman, saya mengambil telur dan melompat ke halaman belakang. Jika saya memiliki cottontail, itu akan bergoyang-goyang.
Setelah menyembunyikan telur dengan bantuan lampu dapur, saya masuk ke dalam dengan senang hati. Aku memeluk istriku. Dan membual tentang keterampilan menyembunyikan telur saya. Saya tahu saya telah mencapai titik manis yang tidak terlalu sulit dan tidak terlalu mudah. Dia tersenyum seperti orang baik tersenyum pada orang bodoh, menepuk kepalaku, dan pergi tidur. saya mengikuti. Aku tidur tidur gelisah antisipasi.
Keesokan paginya, saya bangun di depan anak-anak saya. Aku merayap turun dan membuat secangkir kopi, mendengarkan derai kaki kecil. Dengan cangkir di tangan, aku berjalan ke pintu kaca geser sambil melihat ke halaman belakang. Aku melihat keluar dan hampir menjatuhkan cangkir kopiku.
Apa yang saya anggap di pagi yang cerah dan bersih itu adalah pembantaian pastel. Kulit telur yang cerah bertebaran di halaman, dari satu ujung ke ujung lainnya. Bercak-bercak kecil berwarna biru dan merah muda dan ungu tergeletak di bawah semak-semak dan cabang-cabang. Itu adalah pemandangan kehancuran total dan total.
Saya tidak mempertimbangkan bahwa rakun yang telah melewati musim dingin dengan hasil tipis akan melihat bidang telur saya sebagai prasmanan ajaib yang cerah.
Dengan linglung aku membuka pintu dan berjalan ke halaman yang dingin, hanya mengenakan pakaian dalam dan T-shirt. Saya tidak bisa merasakan dinginnya saat saya membungkuk di atas sepetak kulit telur. Mereka telur saya baik-baik saja. Saya dan anak laki-laki saya.
Saya telah mencapai sweet spot. Saya telah menyembunyikan telur-telur itu sehingga tidak terlalu mudah atau terlalu sulit untuk ditemukan dan beberapa makhluk hutan telah memburunya dalam kegelapan. Mereka telah menemukan satu per satu. Bahkan yang saya terletak di lekukan cabang di pohon ek Jepang.
Dalam delirium dan mabuk Paskah saya, saya telah melupakan kelaparan hewan malam. Saya tidak mempertimbangkan bahwa rakun yang telah melewati musim dingin dengan hasil tipis akan melihat bidang telur saya sebagai prasmanan ajaib yang cerah.
Aku kembali ke dalam kempis. Anak-anak saya akan segera bangun mengharapkan perburuan. Apa yang akan saya katakan kepada mereka? Saya menjelaskan kepada istri saya apa yang terjadi. Dia tertawa begitu keras sehingga kopi hampir menyembur keluar dari hidungnya. Kebisingan itu membangunkan anak-anak lelaki yang berlari masuk untuk melihat keributan itu. Saya melakukan yang terbaik untuk menjelaskan perburuan itu tidak akan terjadi. Anak berusia 3 tahun bertanya mengapa, sedangkan anak berusia 5 tahun mulai menangis.
"Kelinci Paskah memutuskan bahwa telur Anda akan menjadi pesta yang sempurna untuk semua hewan lapar di hutan," istri saya menjelaskan. "Dan sebagai penghargaan, dia meninggalkanmu beberapa keranjang yang bagus."
Anak laki-laki tampaknya menerima penjelasan ini. Mereka berlari ke bawah untuk merobek hadiah mereka.
Saya belum pernah mencoba menyembunyikan telur di luar ruangan pada Paskah sejak hari itu. Sebaliknya, kami menyembunyikan telur di dalamnya. Kecuali satu, yang kami tinggalkan di halaman untuk rakun Paskah, yang mengajari saya pelajaran yang sangat penting tentang keangkuhan menjadi ayah.
