Anak laki-laki yang terhormat,
Saya tahu minat Anda pada Hari Valentine hanya sebatas permen berbentuk hati. Tetapi Hari Valentine adalah bisnis besar di rumah ini. Cinta sejati membayar tagihan. Perkemahan musim panas disponsori oleh matahari terbenam. Dana kuliah Anda dibangun di atas olok-olok jenaka dan pertemuan lucu.
Saya sadar bahwa karir saya sebagai novelis roman membingungkan Anda. Lagi pula, Anda baru-baru ini mengeluh tentang seorang penulis yang merusak novel fantasi Anda yang sangat bagus dengan memasukkan romansa di dalamnya. Suatu hari nanti Anda akan segera mengerti mengapa bagian-bagian itu ada di sana.
Faktanya, novel roman adalah genre tunggal terbesar, dengan penjualan paling gemuk di toko buku. Mereka juga buku yang paling sering difitnah oleh komedian dan sastra sok.
Jadi mengapa kedua hal ini benar?
Jawaban singkatnya adalah seksisme. Romantis adalah genre yang sebagian besar ditulis oleh dan untuk wanita, jadi itu dicemooh sebagai formula dan sampah. Jangankan jumlah tubuh yang dapat diprediksi dari film thriller mengkilap di depan toko buku. Kita hidup dalam budaya di mana kekerasan ditoleransi tetapi romansa dan tubuh telanjang adalah skandal.
Pertanyaan serius — buku mana yang menurut Anda lebih nyaman untuk dibawa secara terbuka di lorong tengah Anda? sekolah: satu dengan sampul gelap dan suram yang menggambarkan darah dan darah kental, atau yang merah muda dengan mawar dan pasangan yang bahagia merangkul? Saya bisa mendengarnya sekarang. “Duuuuuude. Apa itu?”
Namun demikian, pembaca saya tahu apa yang mereka sukai. Mereka ada di sini untuk titik balik emosional — saat ketika sang pahlawan akhirnya menyadari betapa dia membutuhkan sang pahlawan wanita. Dan mereka bersorak untuk pahlawan wanita yang menemukan suaranya sendiri sebelum dia bisa menyelaraskan dengan suaranya.
Dengan kata lain, novel roman sangat mirip dengan buku-buku yang Anda sukai — novel dengan naga di sampulnya. Mereka berdua membawa pembaca dalam perjalanan. Dan mereka berdua menuntut agar pahlawan mereka tumbuh dan berubah sebelum halaman terakhir.
Tapi ada satu perbedaan. Sebuah romansa biasanya berakhir dengan pernyataan cinta, atau bahkan pernikahan. Kemudian cerita berakhir. Buku berikutnya akan selalu menampilkan teman sekamarnya yang unik, atau saudara laki-lakinya. (Saudara laki-laki sangat populer dalam percintaan sehingga beberapa penulis terpaksa beralih ke sepupu ketika serial menjadi hit yang tak terduga.)
Tidak ada sekuel. Setiap judul dalam katalog saya milik pasangan baru. Kecuali satu.
Pada tahun 2015 kolaborator saya dan saya mendapat kejutan. Anda pernah melihat sampul yang tergeletak di sekitar rumah kami — dengan perut six-pack dan tongkat hoki? Oke, baiklah — itu menjelaskan beberapa buku saya. Tapi yang satu ini melakukannya dengan sangat baik sehingga pembaca menuntut sekuel.
Sekuelnya tidak mudah untuk ditulis. Kami harus menempatkan karakter-karakter itu melalui neraka lagi, dan kemudian membawa mereka keluar di sisi lain. Kami akhirnya mengirimkan, dan buku itu ditinjau dengan baik. Itu juga mencapai daftar buku terlaris dan diterjemahkan ke dalam bahasa Jerman, Prancis, dan Thailand.
Tapi pembaca roman itu pintar. Mereka tahu tidak ada yang namanya Happily Ever After (atau HEA seperti yang kita katakan dalam perdagangan.) I-love-you hanyalah permulaan. Pernikahan hanya satu bab, dan itu di dekat awal cerita, bukan di akhir.
Nyatanya, sekuelnya tidak terjual sebaik buku pertamanya. Beberapa pembaca mengatakan mereka tidak tahan dengan gagasan ancaman baru terhadap pasangan fiksi favorit mereka.
Mereka tahu itu menyakitkan, karena mereka pernah ke sana.
Jatuh cinta itu luar biasa. Suatu hari nanti Anda tidak akan keberatan berciuman di buku Anda. Dan saya tidak bisa menunggu sampai hari Anda pulang dan memberi tahu saya bahwa Anda telah bertemu seseorang yang Anda tidak bisa hidup tanpanya. Ketika perasaan itu akhirnya meraih Anda, peganglah. Ambil semua selfie konyol yang Anda inginkan. Dan bingkai mereka di seluruh rumah Anda.
Anda akan membutuhkannya, karena semua sekuel romantis sulit untuk ditulis. Romansa kehidupan nyata berlangsung lebih dari 50 tahun, jika Anda beruntung. Dan beberapa tahun itu akan sulit.
Novel romantis, bagaimanapun, tidak seharusnya realistis. Koboi semua memiliki lesung pipit dan sopan santun. Dan ada cukup banyak miliarder lajang yang menarik untuk mengisi 100 Teratas di Amazon. Alfred Hitchcock mengatakannya seperti ini, "Apa itu drama selain kehidupan dengan potongan-potongan yang membosankan?"
Jika saya bisa memotong bagian-bagian yang membosankan dari kehidupan Anda, saya akan melakukannya, dimulai dengan pekerjaan rumah aljabar Anda. Tapi sayang, aku tidak bisa. Sama seperti saya tidak bisa memprediksi kepada siapa Anda akan memberikan hati Anda.
Jatuh cinta sebanyak yang Anda inginkan. Tulis gaya lucu dan gestur Anda sendiri. Tapi buatlah bab pernikahan Anda dengan bijak. Biarkan itu menjadi lawan seseorang yang bersedia menulis sekuel rumit di sisi Anda.
Cinta,
Ibumu
Sarina Bowen adalah seorang ibu dan penulis dua lusin novel roman, termasuk yang terlaris Brooklynaire, DIA, Mainan Anak laki-laki, Sensasi Semalam, dan Kecelakaan. Buku-bukunya telah diterbitkan di seluruh dunia.
