Anak laki-laki yang terhormat,
Ada lebih banyak cinta daripada yang Anda tahu sekarang. Ini lebih dari apa yang ibumu dan aku rasakan untukmu. Ini lebih dari cerita yang Anda dengar dalam katekismus tentang kasih Tuhan. Dan saat Anda tumbuh dewasa, orang akan mencoba memberi tahu Anda apa itu cinta sebenarnya. Anda akan melihat film yang menggambarkan roman berkabut. Anda akan membaca kartu Hari Valentine dengan perasaan yang penuh kasih. Dan Anda akan mendengar orang-orang yang dianggap sangat penting mengatakan bahwa orang-orang tertentu harus atau tidak boleh saling mencintai. Tetapi gagasan cinta ini memperlakukan cinta sebagai komoditas — sesuatu yang harus diberikan, diterima, diutang, pantas, atau dilarang. Ide-ide itu memperlakukan cinta seolah-olah ada nilai dalam memegangnya, seolah-olah manusia adalah bank emosional.
Bukan itu yang namanya cinta. Biarkan saya memberi tahu Anda sebuah rahasia.
Ketika saya setengah semuda saya sekarang dan sebelum saya mengenal ibumu, saya jatuh cinta dengan pria lain. Kami sangat mencintai satu sama lain. Kami saling mencintai seperti ibumu dan aku saling mencintai. Kami menghabiskan hari dan malam kami bersama. Kami tertawa dan menangis bersama. Dia adalah pria yang sangat baik dan cerdas. Dia adalah seorang musisi. Saya adalah seorang penyair.
Aku mencintai pria ini selama lima tahun. Aku mencintainya ketika dia sakit parah. Dan kemudian, karena cinta bisa rapuh dan karena saya tidak jujur, kami kehilangan cinta yang kami miliki. Ini salah saya. Saya bisa mengakui itu. Aku rindu dia.
Kecil kemungkinan Anda akan bertemu pria ini, tetapi dia telah memengaruhi hidup Anda. Cinta yang dia dan saya bagikan mengubah saya karena itulah yang dilakukan cinta, bahkan jika akhirnya hilang. Mencintai seseorang mengubah cara kita melihat dunia. Cinta yang saya bagikan dengan pria luar biasa itu hidup dalam cinta yang saya miliki untuk ibumu. Ia hidup dalam cinta yang kumiliki untukmu. Itu membuat saya lebih bijaksana dan rentan. Itu membuatku berpikir tentang komunikasi dan kejujuran — semua ini yang membuatku lebih mudah untuk menunjukkan cintaku padamu. Dan inilah mengapa cinta itu rumit. Ini spesifik dan ditargetkan - sesuatu yang dapat diberikan dan diterima seseorang - dan wadah. Itu yang membuatku menjadi diriku. Itu akan membuatmu menjadi dirimu.
Ketika kita berbicara tentang cinta, kita mengatakan bahwa itu berasal dari hati. Tapi tidak ada struktur khusus di hati yang memproduksi atau menyimpan cinta. Cinta membeku dalam sup kimiawi neurotransmiter dan hormon. Tapi chemistry yang ceroboh tidak membuat cinta kurang istimewa atau menjelaskan hati. Ketika saya mengatakan, "Saya mencintaimu dengan sepenuh hati," saya mengatakan bahwa saya mencurahkan detak jantungnya untuk Anda dan masa depan Anda. Saya mengatakan bahwa otot gelisah di inti saya telah ditugaskan dengan tujuan yang lebih besar dari sekadar membuat saya tetap hidup. Saya harus belajar bagaimana menyediakannya dengan tujuan itu. Cinta mengajariku.
Dan inilah yang ingin saya ajarkan kepada Anda: Cinta tidak layak untuk didambakan. Apakah Anda melihat mengapa saya mengatakan ini sekarang? Saat Anda mengejar perbaikan, Anda menghilangkan nilainya. Nilai cinta yang sebenarnya adalah bagaimana cinta mengubah cara Anda mencintai orang lain. Karena ketika Anda mencari cinta hanya untuk diri sendiri, rasa sakit yang tak terelakkan saat hilang jauh lebih merusak. Dan itu bisa cukup merusak untuk membuat Anda pahit. Itu bisa cukup merusak untuk membuat Anda tidak ingin mencintai lagi.
Tetapi ketika kita memahami bahwa cinta memiliki nilai, bahkan ketika kita tidak melihat balasan apa pun, kehilangan cinta tidak terlalu menyakitkan karena kita memahami bahwa cinta telah mengubah kita.
Jadi, cinta, anak-anakku. Cintailah siapapun yang kamu cintai. Aku tidak akan pernah menghakimimu karena itu. Tapi cobalah untuk tidak mencintai diri sendiri. Cobalah untuk mengingat bahwa cinta yang Anda rasakan dan cinta yang Anda berikan memiliki tujuan di luar Anda. Itu bukan untukmu; itu adalah kamu. Dan ingatlah bahwa jantungku, yang telah berdetak dan tegang untuk waktu yang lama sekarang, menjaga ritme untukmu.
Dengan seluruh cintaku,
Poppa Anda
