Jack yang terhormat,
Anda memiliki ketampanan ibumu, ikal seperti orang gila, bulu mata selama berminggu-minggu. Anda baru berusia 4 setengah tahun, tetapi Anda lebih manis dari saya sebelumnya. Semua orang mengatakannya: "Yang ini akan menjadi masalah."
Tetapi Anda juga baik — atau Anda memiliki potensi untuk bersikap baik, sambil sesekali bersikap baik manic dick hanya bisa dilakukan oleh anak berusia 4 tahun. Mudah-mudahan ini akan berubah (spoiler: Itulah isi surat ini), karena Anda juga penasaran dan konyol dan aneh. saya harap ini adalah sifat-sifat yang Anda pilih untuk dikembangkan di tahun-tahun mendatang. Penampilan dapat melayani Anda dengan baik atau pubertas dapat mengubah Anda tanpa bisa diperbaiki, tetapi kebaikan dan keingintahuan dan humor berkelanjutan. Merekalah yang akan membuat Anda utuh dan membuat pasangan masa depan Anda menjadi wanita/pria/orang non-biner yang beruntung. (Akan bagus jika makhluk ini adalah manusia darat, kurasa, tapi apa yang aku tahu, waktu berubah, cinta menyelinap dan kejutan.)
Anda berusia 4 tahun, tetapi Anda sudah berurusan dengan kompleksitas romansa. Di prasekolah, pemerasan utama Anda adalah Emma dan Margot. Emma berambut pirang dan gigih, dan Margot adalah pemarah Prancis-Taiwan. Mereka berdua kuat dan membuat Anda tetap terkendali. Saya suka bahwa merekalah yang membuat Anda jatuh cinta.
Anda harus bermain Guru di sekolah minggu lalu, dan tugas Anda adalah memilih kata dan kemudian memanggil siswa lain untuk memberi Anda kata berima.
"Kursi!" kamu berkata.
Anda memanggil Emma terlebih dahulu, tentu saja.
"Beruang!" dia berkata.
Jatuh pingsan.
Anda mengatakan kepada saya bahwa Anda mencintai mereka berdua, dan saya bertanya mengapa, dan Anda berkata, "Saya suka Margot ketika dia putri-y dan mewah, dan saya mencintai Emma ketika dia tenang."
Tidak yakin bagaimana membongkar itu, tetapi hati menginginkan apa yang diinginkan hati.
Tapi inilah masalahnya: Terkadang hati menginginkan apa yang tidak bisa dimilikinya. Ada bulan ketika Margot pindah ke kelas yang lebih tua dan Emma kehilangan minat dan mulai lebih banyak bergaul dengan Tony dan Brianne. Anda mulai masuk lebih dalam dorong korek api dengan anak-anak lain, melempar tongkat, umumnya bertingkah. Emma memberitahumu bahwa dia tidak ingin bermain denganmu lagi.
Anda adalah kecelakaan di rumah.
"Dia agak mengalami perpisahan pertamanya," kata guru Anda kepada kami. “Dia menanganinya dengan baik, sebenarnya. Ini semua sangat normal.”
Tentu, dilihat dari sudut pandang orang dewasa, itu normal, tapi aku mencoba membayangkan kembali kesadaran yang mengejutkan itu. masa kanak-kanak — bahwa terkadang Anda lebih menyukai seseorang daripada mereka menyukai Anda — dan betapa kejam dan membingungkan dan tidak adil dan abnormal ini pasti terasa, sehingga lemparan tongkat tampaknya masuk akal.
Saya minta maaf untuk memberi tahu Anda, tetapi patah hati itu akan menjadi yang pertama dari banyak, insya Allah. Waspadalah terhadap siapa pun yang belum pernah mengalami rasa sakit yang merendahkan ini. Saya tidak berharap itu pada Anda, tidak persis, tetapi alternatif - bahwa Anda tidak pernah mempertaruhkan hati Anda atau, lebih buruk lagi, bahwa Anda benar-benar meluncur melalui kehidupan bertindak berhak atas kasih sayang orang lain — jauh lebih banyak menakutkan.
Patah hati memaksa kita untuk mempertimbangkan perubahan, bekerja lebih keras, lebih ramah, menunjukkan sisi yang berbeda, berevolusi menjadi manusia yang sedikit berbeda yang diundang kembali untuk bermain.
Saya tidak menyarankan bahwa Anda pernah menjadi versi palsu dari diri Anda atau menolak identitas inti Anda demi kostum yang tidak pas. Tetapi saya juga tidak akan memberi Anda kalimat bahwa Anda sempurna persis seperti Anda dan jika dia tidak dapat melihatnya maka ada yang salah dengannya.
Jangan terlalu arogan untuk berpikir bahwa tidak mungkin Anda bisa berkembang. Perubahan dan pertumbuhan adalah hal yang baik, sobat. Setiap perubahan, besar dan kecil, adalah pengingat bahwa Anda bukan sempurna, bahwa dunia tidak sempurna, bahwa kita semua terus-menerus dalam proses menjadi sesuatu yang baru, dan terkadang Anda perlu berimprovisasi dan mengejutkan diri sendiri untuk mengejutkannya.
Bagaimana jika saya mulai memakai jam tangan menyala TMNT yang sangat keren? Bagaimana jika saya mencoba menjadi lebih baik, lebih peduli, menjadi pendengar yang lebih baik? Bagaimana jika saya tidak pernah melempar tongkat lagi? Bagaimana jika saya mencoba mencintainya bahkan ketika dia tidak tenang?
Dan tentu saja, terkadang, tidak ada yang berhasil. Terkadang, tidak ada yang dapat Anda lakukan yang akan menciptakan cinta yang Anda inginkan, dan inilah saatnya untuk melanjutkan. Terkadang Anda menyukai seseorang lebih dari mereka menyukai Anda.
Tetapi terkadang, mereka sepadan dengan pekerjaannya, sepadan dengan perubahannya. Ibumu dulu. Jika kekasih Anda menyukai salamander, saya tidak mengatakan Anda harus menjadi herpetologis, tetapi, Anda tahu, mungkin mengunduh podcast atau semacamnya.
Hari Valentine akan datang, Jack. Kami pergi makan malam tadi malam, memainkan beberapa pinball Simpsons, dan di atas sepiring jari ayam kami berbicara tentang wanita Anda. Saya bertanya apa yang Anda rencanakan untuk mendapatkannya untuk V-Day yang besar, dan jawaban Anda semua sudah ditentukan.
“Untuk Emma, saya akan membuatkan dia kartu yang berbunyi: ‘Saya suka duduk dengan Anda di bangku ketika perut Anda sakit dan menggosok punggung Anda dan saya suka ketika Anda penuh kebaikan.'”
Yesus itu baik, Saya pikir.
"Dan bagaimana dengan Margot?"
"Sebuah kastil es dari Target," katamu. “Dia punya satu tapi kehilangan semua bagiannya. Jadi aku ingin memberinya yang baru. Saya tidak tahu apakah saya akan dapat menemukannya, tetapi saya akan melihat apa yang dapat saya lakukan.”
Dan saya pikir, Oke, kamu akan baik-baik saja. Anda berusia 4 tahun, tetapi Anda adalah sihir murni.
Faktanya, Anda sangat dekat dengan sempurna. Jika Margot dan Emma tidak bisa melihat ada yang salah dengan mereka.
Jangan pernah biarkan siapa pun, termasuk saya, memberi tahu Anda sebaliknya.
Cinta,
Ayahmu
Adam Nemett adalah penulis novel debut Kita Bisa Menyelamatkan Kita Semua dan karyanya telah diterbitkan, ditinjau dan ditampilkan di The New York Times Book Review, Salon.com, L.A. Weekly, The New Yorker, dan Washington Post. Dia tinggal di Charlottesville, Virginia, bersama istri dan dua anaknya.
