Kelas satu dimulai beberapa minggu yang lalu di sini di New York City dan saya telah mengantar putra saya yang berusia 5 tahun, Tony, pergi di pagi hari. Saya melihat anak laki-laki kecil ini dan ransel merahnya yang besar melintasi halaman sekolah dari sisi terjauh pagar rantai. Ada orang tua lain di sana, yang, seperti saya, berpegang teguh pada gaya Sarah Connor, pada pagar itu. Anak saya, lahir di bulan Desember, masih muda untuk kelasnya (ya, kami kacau) dan dia sering tidak ingin melepaskan diri dariku dan pergi. Sering kali saya merasa seperti saya harus "White Fang" dia, yang mengakibatkan dia menangis menyedihkan di aspal ketika saya menonton diam-diam dari balik pohon yang basah kuyup anjing.
Di luar sana, di trotoar, orang tua lain berbicara satu sama lain. Terkadang, karena saya orang tua kelas, saya juga melakukannya. Tetapi jika saya bisa, saya memakai headphone saya dan mendengarkan lagu David Bowie Keanehan Luar Angkasa di ulangi.
Ini Kontrol Darat untuk Mayor Tom
Anda benar-benar membuat nilai
Dan koran ingin tahu kaus siapa yang kau pakai
Sekarang saatnya meninggalkan kapsul jika Anda berani
Lagu tersebut, hit besar pertama Bowie dan yang menonjol di lagu yang sangat aneh David Bowie, secara dangkal tentang astronot yang terkutuk dan sebenarnya tentang ketidakmampuan seorang pria untuk menjangkau melalui ruang angkasa untuk menyentuh, menghubungi, menghibur, memeluk, menyelamatkan, atau terhubung dengan manusia lain. Tumbuh, itu adalah lagu Bowie yang membuat saya hampir menangis. Ada sesuatu yang begitu tragis tentang Tom yang mengapung di kalengnya jauh di atas bulan yang berbicara, jelas, tentang keterasingan yang sering terjadi bersamaan dengan masa remaja. Sekarang, itu membuatku menangis lagi.
Tony berdiri ragu-ragu di garis lemparan bebas lapangan basket yang dilukis di atas aspal. Teman-temannya belum ada di sana. Anak-anak lain lebih besar dan sudah bermain tag atau hanya berlari-lari dengan angka dua dan tiga. Mereka membentuk rasi bintang kecil yang bergerak, menggeliat dan berteriak. Tapi langkah Tony masih tentatif. Karena saya sudah mengenalnya sejak dia lahir, saya tahu, tanpa keraguan, bahwa dalam benaknya dia menilai siapa yang mungkin ramah. Dia bertanya-tanya apakah dia bisa atau harus meletakkan ranselnya dan bergabung. Dan dia takut. Itu sangat jelas bahkan bagi orang asing.
Dia takut, dengan cara yang bisa saya hubungkan, ditolak. Dia membuat beberapa tipuan tentatif, tetapi ini gagal, jadi dia bertanya-tanya lebih banyak lagi.
“Ini Mayor Tom ke Ground Control
Aku melangkah melewati pintu
Dan aku melayang dengan cara yang paling aneh
Dan bintang-bintang terlihat sangat berbeda hari ini.”
Tony menempelkan dirinya, bergaya lamprey, ke dua anak laki-laki yang lebih tua di tengah-tengah semacam permainan seperti tag. Bermain tag, untuk anak-anak asing, mungkin merupakan permainan termudah untuk menyindir diri sendiri. Lagi pula, perbedaannya hampir tidak terlihat antara menjadi "itu" dan anak-anak lain yang lari dari Anda. Jalan kecil penyangkalan yang masuk akal ini hampir terlalu banyak untuk ditonton. Konstruksi yang sangat manusiawi dari narasi yang enak tentang diri sendiri, perebutan pembelian di antara rekan-rekan seseorang, dorongan menuju hubungan dengan sesama manusia, momen-momen ini adalah nada memilukan dari pahit-manis simfoni. Anak-anak lain lari dari Tony dan dia mengikuti mereka tetapi jelas bahwa mereka tidak benar-benar bermain tag. Bahkan dari trotoar aku bisa melihat kekecewaan membasuh wajahnya, meninggalkan wajahnya kosong seperti pasir di permukaan air. Dia berhenti sejenak dan memindai halaman. Dia tak kenal lelah dan berani dan saya berpegang teguh pada rantai sekarang berharap dengan sepenuh hati saya bisa masuk ke sana dan memeluknya lagi. Tapi, tentu saja, saya tidak bisa. Dia telah melayang lagi, untuk mencoba lagi, dan dia berada di luar jangkauan saya.
Kontrol darat kepada Mayor Tom
Sirkuit Anda mati, ada yang salah
Dapatkah Anda mendengar saya, Mayor Tom?
Dapatkah Anda mendengar saya, Mayor Tom?
Dapatkah Anda mendengar saya, Mayor Tom?
Beberapa menit sebelum peluit ditiup dan anak-anak berbaris di kelasnya masing-masing, aku melihat Tony di dekat tangga. Dia berlari seperti orang gila. Dia memerah karena kegembiraan. Dua anak laki-laki dan perempuan yang lebih tua menjerit saat dia mengejar mereka. Akhirnya dia mengejar salah satu anak laki-laki, yang mengenakan jaket motor hitam kecil. Tony menandai dia di bahunya dan kabur. Anak itu berputar dan mengejar Tony. Dan begitu saja, Tony ditenun ke dalam permainan. Dia telah menjadi bagian dari dunia kecil ini yang tidak dapat saya kendalikan, baik atau buruk, yang darinya saya tidak dapat melindunginya dan saya tidak dapat melindunginya.
Bel berbunyi dan aku berbalik. Dan ada Bowie yang menyanyikan saya:
“Planet Bumi berwarna biru
Dan tidak ada yang bisa saya lakukan”
