Tujuan optimis membabi buta saya “untuk menjalin kedekatan" dengan saya anak remaja, atas dia mengajari saya bagaimana mendayung sementara "berlindung di tempat," adalah bencana yang lengkap.
Pada 17 Maret 2020, Negara Bagian Washington adalah negara bagian pertama yang melakukan penguncian atas pandemi virus corona: Tidak pergi ke sekolah/Awak dayung untuk anak saya, Tanner, 18; tidak terbang dengan kecepatan Mach 0,85 untuk suami pilot perusahaan saya; dan tidak ada pengganti pengajaran untuk saya, atau bersaing di U.S.T.A. (Asosiasi Tenis Amerika Serikat) terikat kejuaraan wanita tenis tim. Klub tenis/atletik dalam ruangan ditutup di seluruh Amerika. Dan kunci dipasang di semua lapangan tenis lokal/umum kami, di Pulau Bainbridge, WA, 35 menit perjalanan feri dari Seattle.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita belum tentu mencerminkan pendapat dari kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Jadi ketika anak saya Pelatih kru ditawarkan kepada timnya untuk dibawa pulang (pikirkan: mesin dayung Konsep 2 yang tampak tua keabu-abuan) mereka — digerakkan dengan keras selama beberapa dekade di gudang perahu mereka yang sebelumnya tanpa atap — saya mengambil kesempatan itu! Pelatihan silang? Mungkin menulis kisah sukses yang memalukan dan memuji diri sendiri tentang ikatan dengan putra remaja saya selama mendayung? Saya semua masuk!
Kebenaran keras yang dingin adalah aku merasa dia membenciku sekarang.
Pada pagi pertama pelatihan saya — terlepas dari komentar suami saya tentang mengapa "mesin sialan" itu di ruang tamu kami dan mengapa musiknya begitu keras — saya tidak sabar untuk menunjukkan kepada Tanner erging pertama saya hasil. Tapi saat dia bangun pada siang hari, dia bukan anak manis yang, seminggu sebelumnya, biasa berteriak ke ruang kelas saya, “Sayang kamu, Ny. Reightley! Ibu saya!"
"Aku tidak bisa berbohong," katanya. “Angka-angka ini menyebalkan. Apakah Anda menyadari betapa lambatnya itu? ”
"Tidak."
“1178 meter dalam delapan menit? Anda mungkin juga merangkak di sana. ”
Saya mengingatkan dia bahwa saya berusia 60 tahun [pernikahan kedua, pembaca, dengan pria yang lebih muda, dan hamil pada usia 42], dan saya tidak tahu cara menggunakan mesin dayung.
“Jangan gunakan usia Anda sebagai alasan,” katanya. “Berapa waktu split Anda [kecepatan 500 meter Anda]?”
“Jam berapa saya?” Saya bilang. Dia memutar matanya.
Kami kemudian berusaha untuk merekam serangkaian sesi pelatihan. Melihat ke belakang, saya terlihat seperti Saya sedang mencoba terlihat konyol, seperti putri Lori Loughlin, berpose di atas mesin dayung.
"Kamu melakukan SEMUA yang salah!" dia berteriak. “Lenganmu berada di tempat yang salah! … Anda tidak menggunakan kaki Anda! … Tetap semangat! … Bahu ke bawah! … Luruskan punggung Anda! … Rilekskan wajahmu!”
Aku mulai tertawa.
"Ini tidak lucu," katanya. "Kamu benar-benar payah dalam hal ini."
"Saya sedang mencoba."
"Kamu keluar dari slide terlalu cepat!"
"Slidenya?"
"Ya Tuhan, kamu tidak tahu?"
"Bagaimana aku bisa?"
"Dan kamu punya tangan dinosaurus!"
"Kurasa itu hal yang buruk?" kataku, mencoba untuk tetap memasang wajah datar. Dia kemudian menirukan bagaimana saya memegang pegangan seperti T-Rex.
"Saya selesai!" akhirnya dia berkata. “Kenapa aku harus terus menunjukkan hal yang sama padamu berulang kali?”
"Menurutmu apa yang dilakukan guru sepanjang hari?"
Dia berhenti "melatih," berlari ke atas, dan melemparkan dirinya ke tempat tidurnya. Ketika dia mengatakan dia sudah selesai, saya pikir dia bermaksud untuk hari ini.
"Maaf, Bu," katanya keesokan harinya.
"Tidak apa-apa. Mari coba lagi."
"Tidak. Saya tidak ingin menjadi guru… Saya tidak ingin melakukan kesalahan… Saya perfeksionis.”
"Jika Anda seorang perfeksionis, Anda akan mencoba melakukannya dengan benar," saya pikir, lalu berkata dengan lantang.
"Itu dia! Saya tidak melakukan ini lagi."
Jadi, itulah akhir cerita saya, saya tidak pernah menulis. Atau begitulah yang saya pikir.
Apa yang terjadi selanjutnya adalah seperti adegan dari cerita pendek Ray Bradbury, sci-fi, Veldt. Seolah-olah rumah kami berubah menjadi “Rumah Hidup Bahagia” yang dibeli konsumen, di mana semua kebutuhan dan keinginan langsung terpenuhi. Saya beralih ke Internet dan mengetik "Memulai Latihan Mendayung," di mana "Latihan Pemula SEMPURNA" tiba-tiba muncul.
“Selamat datang di Dayung Kuda Hitam,” kata Shane Farmer, sang pendiri (yang tampil seolah-olah dia tidak tahu bahwa dia pada dasarnya, tinggi, gelap, berotot, dan tampan), “di mana kami membantu Anda menjalani kehidupan Anda ingin hidup, dan kami menggunakan dayung untuk membawa Anda ke sana.” Dia melihat langsung ke kamera (dari pengaturan garasinya), seperti dia telah mencapai jiwaku. Sejujurnya, dia memiliki saya di, "Saya tidak pernah memiliki seseorang yang percaya pada saya ..."
Saya mulai muncul seperti iblis, menonton video Dark Horse, dan memilih aktivitas, seolah-olah di kapal pesiar mewah. Saya melakukan latihan pemula selama tiga minggu, seperti yang diinstruksikan oleh Petani, sementara saya berulang kali melemparkan “The Single Greatest Drill Ever” … “Cara melakukan 2K dalam 8 Menit” … “Cara melakukan 2K dalam 7 Menit” … “Cara Menurunkan Berat Badan”… “Cara Membentuk Bokong dan Kaki yang Lebih Baik”… dan seterusnya dan seterusnya. Saya sungguh-sungguh membuat jurnal tulisan tangan, mendokumentasikan semuanya. Saya mendayung selama 44 hari dan malam.
Memang, dengan kesenangan yang saya alami, saya merasa seolah-olah Tanner telah mengecewakan saya.
“Aku tidak perlu memancing pujian,” kataku.
"Percaya padaku. saya perhatikan. Jadi berhenti saja.”
Ketika saya mencoba menunjukkan waktu saya, seperti melakukan 19, sprint seratus meter berturut-turut, untuk mencoba meningkatkan kecepatan saya, dia berkata, “Kedengarannya seperti Anda telah menabrak dinding, dan tidak akan menjadi lebih cepat sampai Anda melakukan sesuatu yang lain selain erging. Ketika saya telah melakukan sepuluh "Puluhan Kekuatan" (ke mana Anda pergi sepenuhnya kekuatan/kecepatan penuh untuk sepuluh pukulan), pada pengaturan sepuluh (resistensi tertinggi), dan kemudian saya melakukan 2K dengan itu ditetapkan pada sepuluh, "Mengapa?" hanya dia dikatakan. Ketika saya bertanya apakah dia memperhatikan otot dayung baru saya, dia berkata, “Itu adalah otot wanita tenis yang sama, Anda telah memiliki seluruh hidup Anda. Anda masih terlihat seperti wanita tenis, bukan pendayung. ”
"Tidakkah menurut Anda angka-angka ini terlihat bagus - untuk segala usia?" kataku akhirnya.
“Ini menunjukkan bahwa Anda berkomitmen.”
Pada akhirnya, saya beralih dari melakukan 2000 meter (2K, atau 1,24 mil) dalam 13,2 menit pada 1 April, menjadi 9,5 menit pada 12 Mei; dan kemudian 1000 meter (1K, atau 10 lapangan sepak bola+) dalam 4,41 menit pada 14 Mei. (Untuk gadis-gadis yang terikat perguruan tinggi "ringan", 130 pound ke bawah, minimum adalah delapan menit atau di bawah untuk 2K). Terbaik pribadi saya dalam 100 meter (lebih dari panjang lapangan sepak bola) adalah 24,4 detik pada 11 Mei, setelah mulai dari 30,2 pada 10 April.
Pada tanggal 15 Mei, ketika kami harus mengembalikan mesin, saya memberi tahu Tanner bahwa saya sedang menuju ke bawah untuk melakukan 2K lagi.
“Tunggu, Bu! Kamu mengatakan itu dengan santai, ”katanya.
Saya kemudian mendengar pujian yang tidak diminta yang saya rasakan seolah-olah saya telah menunggu seumur hidup saya untuk mendengarnya.
"Apakah kamu punya ada ide betapa sulitnya melakukan apa yang telah kamu lakukan?"
Dalam erging dan dalam hidup, saya telah belajar bahwa mendorong lebih keras melalui kaki dengan niat, daripada menarik cepat dan liar melalui lengan, memenangkan "perlombaan." Saya menemukan Tanner masih mencintai saya, tetapi membenci muncul. Dan, dia malu karena tidak "sebagai penggemar" seperti anak laki-laki lain di kapalnya. Bagi saya, saya masih kecanduan tenis, tetapi sekarang memiliki keinginan yang tak terpuaskan untuk erg.
Kerrie Houston Reightley adalah seorang penulis lepas, yang terbaru di The New York Times Modern Love, Tiny Love Stories: “Apa yang Akan Anda Rindukan jika Anda Meninggalkan Dia?" Dia adalah ibu dari dua anak laki-laki dan perempuan, dan tujuan kebugarannya berikutnya adalah berkompetisi dalam kompetisi dayung dalam ruangan internasional—dalam kelompok usianya.
