Ketika Anda balita menarik dirinya dan mengambil yang pertama, tentatif Langkah, hidup Anda berubah selamanya. Dalam tiga menit Anda bisa kehilangan anak Anda turun tangga atau lubang kelinci. Tutup mata Anda selama dua detik dan balita Anda bisa tertusuk milik mereka di sudut meja, kursi terbalik, pegangan pintu, a rumah boneka, atau kaleng kue. Semuanya menjadi bahaya.
Tapi, tentu saja, setelah berjalan datang berlari. Dan ini adalah kisah hari anak saya, Luca, pertama kali menemukan dia memiliki roda gigi.
"Luca," kataku. "Luca, kemana kamu pergi?"
Kosa katanya terbatas pada 'mobil, anjing, sepeda, dan Peppa', jadi saya tidak tahu mengapa saya bertanya.
Sebaliknya, saya berdiri diam dan mendengarkan suara-suara itu.
Balita dapat berlari jauh sebelum otak reptil mereka dapat mengartikulasikan bahaya bawaan dari hadiah baru mereka. Alam memainkan permainan yang mengerikan ketika dia memberi gerakan sebelum berbicara.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita belum tentu mencerminkan pendapat dari
Saya mendengar percikan dan berlari ke toilet. Luca telah menyeret lampu samping tempat tidur dan menancapkannya ke air keruh di dasar tikungan U. Dia berdiri, mulutnya di sisi mangkuk, mengaduk air dengan lampu terbalik.
Saat itu pukul 5.37 pagi.
Dia telah bangun dan memutuskan sekarang adalah waktunya, dan menuju toilet – seperti yang dilakukan oleh balita yang menghargai diri sendiri – dan meletakkan kepalanya di dalamnya.
Langkah pertama balita adalah obat tubuh total. Pikiran tersentak ngeri, tidak dapat berkomunikasi dengan tulang belakang. Tangan mengepak gila-gilaan di atas kepala mereka saat mereka tersandung melalui pintu putar dan ke alam balita-hood.
Aku menarik Luca menjauh dari toilet dan dia mulai menjilati jarinya. Aku menyandarkan diriku ke dinding dan menggunakan kakiku untuk mengeluarkan lampu dari toilet, meraih Luca dengan lengan kiriku dan menggunakan lengan terakhirku yang tersisa untuk menjauhkan jari-jarinya dari mulutnya.
Setelah itu hanya cepat jatuh ke kamar mandi. Dalam satu gerakan lancar, saya melemparkannya ke bak mandi, menyalakan pancuran, meletakkan lampu dan mengambil sabun.
Tapi dia terlalu cepat.
Perlombaan berlangsung.
Kebugaran adalah satu hal, tetapi Anda perlu menyesuaikan kesadaran spasial Anda untuk bersaing dengan balita yang baru mulai berlari. Anda perlu mengkalibrasi ulang dan Anda harus melakukannya dengan cepat.
Saya tidak siap untuk pemberondongan. Luca menyamping menuju dapur. Saya tahu saya harus mencegatnya tetapi semuanya berjalan salah. Luca salah menilai jarak ke kusen pintu, terpental dan terbanting ke dinding seberang. Dia melakukannya dengan sengaja, menggunakan dinding seperti NASA menggunakan Jupiter untuk menembakkan satelit ke Matahari.
Dia bergerak terlalu cepat. Saya memiliki tidur di mata saya. Apa yang sedang terjadi disini?, Saya pikir. ..Mengapa saya?… pisau di tepi meja... Apakah ketel menyala? Saya tidak merebus telur di atas ring yang paling dekat dengan tepi meja... Benarkah?
Lengannya berada di atas kepalanya saat dia berlari ke ruang tamu, kakinya yang tembem dan gemuk hampir tertekuk di bawah kegembiraan. Tuhan tahu apa yang dia teriakkan, itu semua menggiring bola kental dan mengalir ke dagunya.
Pengalih perhatiannya sejenak ditangkap oleh setitik debu yang menari-nari di bawah cahaya lampu. Saat dia berhenti untuk mengaguminya, saya menyusul. Tapi balita ini bisa berlari sekarang, dan dia tahu itu. Dia seperti lalat: dia bisa merasakan udara bergerak sebelum aku mendekat.
Saya tidak tahu bagaimana dia mempertahankan dirinya, dia goyah seperti kapal dalam badai, bergoyang ke kiri dan ke kanan, melambaikan tangannya, berteriak.
Saya datang untuk menemukan mimpi mengasuh anak dan sekarang saya berada di pusaran yang ingin saya turunkan. Ini adalah saraf utama, jantung memompa membesarkan anak-anak. Ini adalah tonggak berjalan, titik epik dalam perjalanan panjang menuju dewasa. Aku akan mengingat hari ini selamanya.
Saya mengubah kebijaksanaan dan berlari melintasi ruang tamu ke arah yang berlawanan, mendekati Luca di sisi butanya.
Aku menyelam melintasi karpet yang memisahkanku darinya. Tubuhnya tertekuk di bawah beratnya, dia melakukan semacam trik limbo yang aneh, kepalanya membungkuk ke tanah, lututnya hampir menyentuh lantai di depannya, membungkuk 180 derajat pada jari-jari kakinya yang kecil. Aku kehilangan keseimbangan dan meraba-raba ke dalam rak buku, hampir mengalihkan pandanganku pada edisi bersampul keras Ulat Lapar.
Luca tertawa, sepertinya mengerti bahwa dia telah menang. Dia meniup gelembung air liur yang sempurna. Aku menyaksikannya muncul di matanya saat dia menutup dapur, pisau dan air mendidih berkilauan di fajar yang cerah saat matahari terbit di cakrawala.
Ada marmer merah muda di rak buku. Sebuah rute pelarian. Aku mengambilnya dan melemparkannya ke dapur. Itu menghantam dinding dan menabrak pemanggang roti.
Luca menyaksikannya, terpesona.
"Ayah," kata Alice. "Kau berhutang es krim padaku."
Apa-apaan ini? Dua dari mereka?
Alice telah terbangun oleh percikan di toilet dan melihat kesempatan untuk memainkan permainan jahat pada adik laki-lakinya. Saat kami sedang bermain juggling di kamar mandi, dia menyelinap ke dapur tanpa disadari dan mengambil posisinya di belakang meja kerja.
"Darimana asalmu?" Saya berkata, mengerjakan sudut dan geometri tingkat lanjut diperlukan untuk menjaganya tetap aman.
Kelereng itu berhenti memantul dan Luca kembali sadar. Sudah cukup lama untuk mengatur ulang kalibrasinya. Dia sekarang tidak tahu apa yang dia lakukan di dapur dan malah berlari ke arah kami, seperti bola meriam.
Alice menjulurkan kakinya dan membuat adiknya tersandung. Dia jatuh ke lantai, tidak bisa menstabilkan dirinya lagi.
Alarm kebakaran berbunyi.
Istri saya datang ke dapur untuk mengagumi keterampilan mengasuh anak saya.
Saat itu pukul 7.12 pagi.
Mark Fielding adalah ayah dari dua anak dan penulis buku Ayah kiamat blog, di mana dia menulis \cerita tentang membesarkan anak, pola pikir, filosofi, dan budaya kontemporer.
