Cerita ini diproduksi dalam kemitraan dengan Michelin Amerika Utara, Inc.
Ini adalah hari musim semi yang cerah di Laurens Proving Grounds seluas 3.500 hektar di South Carolina, tempat Michelin telah menguji ban sejak 1976. Kontrol jelajah disetel pada kecepatan 45 mph, yang terasa cukup cepat saat Anda melaju di antara lalu lintas mengerucut di trek uji dengan alat penyiram menyiram aspal, menunggu sinyal mengenai rem. Saya tidak menggunakan ban Michelin untuk lari ini, tetapi ban dari pesaing dekat. Baik ini dan set Michelin yang baru-baru ini saya kendarai digosok hampir sampai akhir masa pakainya.
"Rem!" teriak instruktur di kursi penumpang, saat bemper depan mencapai penanda bendera kuning di sisi lintasan.
Saya meletakkan beban penuh saya di pedal, ABS gagap beraksi, dan saya berharap mobil berhenti di tempat sebelumnya — bahkan refleks saya mengharapkannya — tetapi saya malah terus berjalan. Dan di tempat mobil yang dilengkapi dengan ban Michelin berhenti total, saya masih melaju 18 mph — kecepatan di mana tabrakan dengan apa pun masih merupakan kecelakaan yang berbahaya.
"Rasakan perbedaan nya?" tanya instruktur.
Saya merasakannya, saya melihatnya, dan saya tidak akan segera melupakannya.
Ketika kita memikirkan keselamatan anak di dalam mobil, kita berpikir tentang kursi mobil, seringkali sampai pada titik obsesi. Kami memasangnya di mobil kami dengan sangat hati-hati, menatap level dengan presisi seorang surveyor, dan menarik alasnya ke depan dan ke belakang untuk memastikannya sekencang mungkin. Kursi mobil menyerap sejumlah besar obsesi orang tua, dan memang demikian. Tetapi kebanyakan dari kita mengabaikan fakta bahwa salah satu perangkat keselamatan anak yang paling mendasar bukanlah di dalam mobil sama sekali: Ini adalah set ban yang digunakan mobil Anda.
Saat Anda mengemudi, bagian sebenarnya dari setiap ban yang bersentuhan dengan jalan pada waktu tertentu adalah area seukuran tangan Anda. Jadi, Anda mengendarai beberapa ribu pon kendaraan dengan empat tangan menyentuh jalan. Sekarang tambahkan banjir hujan, dan Anda harus mempercayai keempat tangan itu untuk tetap berhubungan dengan jalan. Saat ban aus dan tapak semakin dangkal, keempat tangan itu berjuang untuk terus menyalurkan air dengan aman. Ini berarti ketika Anda mengambil tikungan di tengah hujan, Anda cenderung kehilangan kendali. Jika Anda perlu berhenti mendadak, bahkan jika rem Anda bekerja dengan sempurna, ban Anda tidak akan melakukannya.
Kita semua mengemudi dengan ban yang sudah aus, dengan tingkat yang berbeda-beda. Jadi, pertanyaan yang harus kita tanyakan pada diri kita sendiri sebagai orang tua bukan hanya seberapa aman ban kita saat masih baru, tetapi seberapa aman ban itu saat digunakan. Ban membutuhkan alur dan tepi yang tajam untuk mengalirkan air, dan kedua elemen tapak ini aus seiring waktu dengan sebagian besar ban. Ban MICHELIN® Premier® A/S telah meningkatkan performa di masa akhir, dengan menyematkan ban dengan tapak tersembunyi yang menampakkan diri seiring waktu, untuk memberi mereka semacam renaisans masa akhir. Ketika ban masih baru, mereka memiliki tapak horizontal yang terlihat seperti garis potong laser, tetapi secara bertahap melebar menjadi tepi menggigit ban di masa keemasannya. Dan lekukan vertikal juga melebar seiring waktu, untuk menjaga keamanan dalam cuaca buruk selama masa pakai ban.
Sebagian besar perusahaan ban membuat ban agar berkinerja baik saat masih baru, karena lebih mudah membuatnya seperti itu: lebih mudah mengeluarkan ban dari cetakan jika memiliki pola tapak yang lebih mudah. Intinya, mereka mengubah kemanfaatan manufaktur mereka menjadi masalah bagi konsumen di ujung jalan, bukan daripada menanggung biaya dan upaya yang lebih besar yang diperlukan untuk membuat ban yang akan terus melakukan tugasnya selama masa pakainya kehidupan.
Dalam praktiknya, ini berarti ban Michelin lama yang menahan tikungan saat hujan, dan itu menghentikan Anda dan barang berharga Anda sementara ban lain masih melaju 18 mph. Ada sesuatu yang sangat menggelegar tentang produk yang kita andalkan setiap hari tidak melakukan apa yang seharusnya. Anda mengandalkan pancuran Anda menjadi panas saat Anda memutar kenop; Anda mengandalkan lampu Anda untuk menyala saat Anda membalik saklar; dan Anda berharap ban Anda berhenti saat Anda menginjak rem. Ketika hal-hal ini tidak terjadi, rasanya seperti dunia modern itu sendiri telah mengkhianati Anda, bahkan ketika kebenarannya adalah sesuatu yang sederhana, seperti Anda merusak sekring, atau Anda membeli set ban yang salah.
Kami membeli kursi mobil konvertibel karena dapat tumbuh bersama anak Anda dan menjaganya tetap aman selama bertahun-tahun yang akan datang — dari bayi, menghadap ke belakang, hingga menghadap ke depan. Demikian pula, Michelin telah membuat ban yang secara otomatis menyesuaikan untuk masa depan. Mungkin sudah waktunya bagi kita para ayah untuk menyesuaikan diri.
