Bagian yang paling menyedihkan adalah Max tidak tahu ini sudah berakhir. Dia tahu bahwa Emily — miliknya sahabat, alter ego dan mitra dalam segala hal mulai dari lompat genangan hingga tumpukan bantal—ada di seberang lorong di taman kanak-kanak. Itu adalah bagian besar dari paket hiburan yang kami tawarkan, bahwa meskipun Emily tidak lagi berada di kelas Max, dia akan berada tepat di seberang aula. Dan secara teknis dia tepat di seberang aula. Tapi untuk semua maksud dan tujuan dia pergi, pindah ke dunia baru taman kanak-kanak yang berani, dan tidak ada cukup ruang di kerajaan barunya yang berkilauan dari anak berusia lima tahun untuk seseorang yang baru berusia empat tahun, bahkan jika dia akan membunuh naga untuk dia. Dan dia akan melakukannya.
Selama dua tahun terakhir, Max dan Emily sama tebalnya—dan nakalnya—seperti pencuri. Pada tahun pertama mereka berada di pra-sekolah yang berbeda, tetapi berbagi pagar halaman belakang dan cukup banyak teman bermain untuk menabrak Macbook Pro. Kemudian kami pindah satu mil jauhnya, tetapi dalam episode koordinasi orang tua yang jarang terjadi, kami memasukkan mereka ke kelas pra-sekolah yang sama, jadi mereka menghabiskan lima pagi dan biasanya beberapa sore dalam seminggu bersama-sama. Mereka berenang di kolam yang sama di
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita belum tentu mencerminkan pendapat dari kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Dia memanggilnya Maxie Boy. Dia menulis ulang chorus “My Knapsack On My Back” untuk menyanyikan “Emileee, Emilaaa, Emileee, Emila-ha-ha-ha-ha-ha.” Mereka memiliki begitu banyak kesamaan. Mereka berdua menyukai genangan lumpur, Buku Hutan, menanggalkan pakaian mereka, dan banyak lagi. Saya memiliki tempat khusus di mata pikiran dan hati saya untuk gambar mereka meneriakkan 'Hakuna Matata' di bagian atas paru-paru mereka, mengubah minivan kami menjadi bar karaoke empat silinder.
Seperti semua pasangan yang hebat, mereka menghormati perbedaan satu sama lain. Video Land Before Time membuat Max takut, tetapi itu adalah favorit Emily, jadi dia menyelipkan lengan yang menenangkan di bahunya saat mereka menonton. Dan bahkan ketika liburan membuat mereka terpisah selama berminggu-minggu, mereka akan bertindak untuk menyambung kembali dengan cepat, meyakinkan, dan pada satu kesempatan yang tak terlupakan, dengan memberontak. Mereka tidak bertemu selama beberapa minggu pada suatu musim dingin, jadi kami mengundang Emily dan keluarga untuk reuni makan malam. Saat orang dewasa merayu bayi baru, Max dan Emily pergi ke kamarnya untuk bertukar cerita liburan, terlibat dalam beberapa permainan fantasi, dan, seperti yang kemudian kami temukan dengan ngeri, mengotori kotoran di seluruh dinding. Saya tidak akan membuat Anda bosan / jijik dengan detail grafis dari penemuan / pembersihan kami, tetapi saya akan membagikan refleksi saya tentang asal-usul acara tersebut.
Emily secara berkala memanjakan hasratnya untuk buang air kecil di sudut lemari Max di rumah lama kami, dan selama perpisahan mereka, kami pindah ke yang baru. Max, mencari tempatnya dalam sejarah panjang dan bertingkat pria yang melakukan hal-hal bodoh yang mematikan pikiran untuk mengesankan wanita, memutuskan sudah waktunya untuk membawa hubungan mereka ke tingkat berikutnya, sehingga untuk berbicara. Meskipun kami orang dewasa merasa menjijikkan, tindakan mereka adalah ikatan murni dan cinta. Dia tahu apa yang disukainya, dan tidak menginginkan apa pun selain memberikannya padanya. Itu benar-benar romantis.
Bahwa saya melihat kembali malam itu dengan apa pun kecuali rasa jijik mengingatkan saya betapa pentingnya hubungan mereka, tidak hanya satu sama lain, tetapi juga bagi saya. Sekarang telah datang berita bahwa Emily dan keluarganya akan pindah kembali ke Kanada, dan Max dan aku harus menghadapi kenyataan bahwa segalanya tidak akan pernah sama lagi. Dia memiliki keuntungan dari rasa waktu empat tahun-dia tidak pergi selama sebulan, yang lebih lama daripada dia bisa membungkus pikiran kecilnya yang lucu, jadi dia tidak benar-benar pergi. Setelah hidup 546 bulan, saya sangat menyadari apa itu blip.
Saya kira itu tidak masalah; bukan berarti aku masih berteman dengan siapa pun yang aku ajak sekolah pra-sekolah, dan entah bagaimana aku mengacaukannya. Sesekali ibu saya memperkenalkan saya kepada salah satu teman pra-sekolah saya di beberapa acara sosial yang konyol, dan pertanyaan seperti, "Jadi, apakah Anda masih merespons stres dengan memasukkan kacang polong ke hidung Anda?" balapan melalui my pikiran. Untungnya, mereka jarang keluar dari mulutku.
Secara intelektual, saya mengerti bahwa hubungan pra-sekolah, tidak peduli betapa menyenangkannya, ditakdirkan untuk tumpukan sampah. Secara emosional, saya tidak bisa mulai mengatasinya. Bagian dari masalahnya adalah bahwa saat ini hubungan mereka sangat tidak terduga. Suatu hari mereka akan bertemu secara kebetulan di tempat bermain, dan Emily akan sangat membenci Max demi kroni taman kanak-kanaknya yang baru. Kemudian satu hari kemudian mereka akan berlomba dalam pelukan dengan kekuatan dan intensitas sedemikian rupa sehingga Anda pikir mereka akan keluar dari pelukan itu dengan mengenakan pakaian satu sama lain.
Saya hampir lumpuh karena kesedihan ketika saya menyadari bahwa Max mungkin hampir tidak mengingat Emily dalam hidupnya. Saya membenci kenyataan bahwa kebanyakan orang tidak mengingat apa pun sebelum usia 5 tahun, dan menganggap kenyataan ini sebagai alat perekrutan yang kuat untuk ateisme. Jika ada tuhan, mengapa dia menolak Anda mengingat tahun-tahun paling riang namun menarik dalam hidup Anda. Di sisi lain, mungkin itu sebabnya tuhan menciptakan camcorder.
Namun, keterputusan tentang betapa luar biasa kenangan beberapa tahun pertama seorang anak bagi orang tua dan betapa tidak akan diingatnya mereka bagi anak itu sering kali menakjubkan. Sungguh menyakitkan bagi saya untuk berpikir bahwa bertahun-tahun dari sekarang, ketika saya mencoba untuk tetap terhubung dengan remaja Max, mengenang insiden mengotori kotoran tidak akan sangat menghibur hanya karena dia tidak akan ingat itu. Itu dan jika dia melakukannya, dia kemungkinan akan lari berteriak dari ruangan.
Di sisi positifnya, jika orang dewasa dapat menyatukannya cukup untuk membuat Max dan Emily tetap terhubung, mereka memiliki kesempatan untuk menjalin hubungan yang paling langka dan paling berharga: persahabatan seumur hidup. Inilah sebabnya mengapa "sepupu" adalah kata yang sangat berharga. Satu-satunya teman seumur hidup saya adalah sepupu pertama saya — orang-orang yang telah mengenal saya selamanya tanpa beban hidup di bawah satu atap. Saya melihat anak-anak saya dan sepupu mereka membangun hubungan seperti itu, dan itu praktis ajaib.
Saya juga menyadari bahwa apa pun yang terjadi, saya memiliki ingatan tentang Max dan Emily. Saya bisa membaginya dengan dia ketika dia kehilangan miliknya. Dan mudah-mudahan dia akan mengerti betapa berharganya kenangan seperti itu, bahkan jika itu tidak direkam.
Jonathan Kronstadt adalah seorang penulis lepas dan ayah dua anak yang tinggal di rumah. Dia tinggal di Silver Spring, MD.
