Dua minggu sebelum pemilihan, saya pergi untuk malam Lari. Pada 80-plus derajat dan perut saya penuh dengan tumis, kondisinya tidak ideal. Saya dan istri saya, Kate, telah memutuskan bahwa jam setelah makan malam adalah satu-satunya kesempatan kami hari itu untuk mengimbangi pekerjaan menetap kami sebagai profesor perguruan tinggi yang mengajar melalui Zoom. Karena giliran saya untuk menidurkan anak-anak, saya punya waktu untuk berlari sejauh tiga mil, dan berlari berarti meninggalkan Beckett, 11, dan Ellie, 8, sendirian di rumah setelah gelap, yang belum pernah kami lakukan. Namun kami yakin mereka akan aman dalam pelukan iPad mereka. Jadi Kate dan aku pergi, dia menuju satu arah, aku ke arah lain.
Matahari bulan Oktober terbenam lebih awal di Pantai Myrtle, tempat kami tinggal di area subdivisi yang baru dibangun, sepuluh mil ke daratan dari pasir dan suvenirgubuk. Bahkan belum 7:00 dan sudah senja. Lari berjalan lambat pada awalnya. Saya berusia 51 tahun, satu dekade lebih tua dari banyak orang tua dengan anak-anak seusia saya, dan untuk beberapa blok pertama saya merasakannya setiap tahun. Betis kanan saya kencang dan lutut kiri saya sakit. Tapi bukan hanya usia saya yang memperlambat saya. Saya juga merasakan beratnya pemilihan presiden, dan pandemi, dan tekanan dari homeschooling anak-anak sementara Kate dan saya mengajar kelas kami sendiri.
Kita beruntung. Kami masih memiliki pekerjaan. Kami berempat sehat. Tetapi seperti semua orang, tujuh bulan terakhir telah meninggalkan kami dengan kerugian besar dan kecil. Ibuku meninggal karena COVID pada bulan April, korban awal panti jompo. Ayah Kate, yang tinggal 30 mil di pantai, menolak untuk bertemu kami kecuali kami berjanji untuk memilih Trump. Saat saya berlari, saya memikirkan Beckett dan Ellie di layar mereka. Dan bagaimana virus corona telah mencuri salah satu kakek nenek mereka; Presiden telah mencuri yang lain.
Setelah satu mil pertama, langit benar-benar hitam. Saya melewati kolam drainase dan menemukan kantong udara sejuk selamat datang. Terpikir olehku bahwa aku berlari di malam hari hanya beberapa kali sejak Beckett lahir dan mungkin tidak sama sekali dalam delapan tahun sejak Ellie mengikuti. Saya lupa bahwa matahari, terutama di sini di Carolina Selatan, bisa menjadi pengganggu, memaksa ketergantungan kita yang berlebihan pada indera penglihatan. Dalam kegelapan, saya merasakan angin sepoi-sepoi di kulit saya, mencium bau api di halaman belakang, mendengar jangkrik, jangkrik, dan AC. Nafasku tercekat seiring dengan langkahku. betis saya longgar. Lutut saya tidak sakit lagi. Meskipun saya mempertahankan kecepatan saya yang biasa, rasanya seperti saya sedang balapan. Politik dan pandemi tidak bisa menangkap saya.
Saya ingat pertama kali saya mengalami perasaan lari malam yang memacu adrenalin ini. Saya berusia 13 tahun dan jelas bukan seorang pelari. Saya bermain bisbol dan bola basket, tetapi berlari untuk kepentingannya sendiri adalah pemborosan usaha kardio-paru. Di kelas olahraga, satu-satunya unit yang lebih saya benci daripada lari adalah berenang, dan itu hanya karena berenang disertai dengan kecemasan ruang ganti tambahan.
Suatu malam saat makan malam, telepon berdering. Ibuku menyerahkannya padaku dengan cemberut. Waktu makan malam adalah sakral; dia tidak mengirim truk dengan gangguan. Saya menarik handset ke kamar sebelah, menarik kabelnya kencang-kencang. Itu Toby, anak yang baru saja kutemui di sekolah. Dia bertanya apakah saya ingin hang out malam itu. Kami sepakat untuk bertemu di Dairy Queen, yang jaraknya sekitar setengah jalan antara rumah kami. Ini pasti akhir pekan, karena ibuku membiarkanku pergi.
"Tapi tidak dengan sepedamu," katanya. "Ini terlalu gelap."
Saya mengatakan kepadanya untuk tidak khawatir. saya akan berjalan. Tapi saya tidak berjalan.
Begitu sepatu Nikeku membentur beton, bola energi membuncah di dadaku. Saya senang tidak terikat dari orang tua saya. Bersemangat untuk dilepaskan ke malam hari. Bersemangat tentang menyalakan persahabatan baru. Semua energi itu membutuhkan tempat untuk pergi. Aku mulai berlari.
Saya tahu sekarang bahwa DQ itu satu mil dari rumah saya. Tetapi pada usia 13 tahun saya hanya tahu itu di luar kebiasaan saya setelah gelap. Saya berlari satu blok, lalu yang lain, sampai saya pikir saya berada di jarak di mana, jika ini adalah kelas olahraga, perut saya akan kram. Tapi kaki saya terus memompa, bahkan dengan jeans. Lenganku terus berayun-ayun di samping tubuhku. Itu mudah. Aku bisa lari selamanya.
Ketika saya melihat tanda Dairy Queen, saya akhirnya melambat untuk berjalan. Aku tidak bisa mengambil risiko Toby melihatku berpipi merah dan berkeringat seperti orang bodoh. Dia berdiri di depan, disinari oleh lampu fluoresensi interior, menungguku.
Sejak itu saya mengetahui bahwa rumahnya seperempat mil lebih jauh dari DQ daripada tempat saya. Yang membuatku bertanya-tanya, apakah dia berlari menemuiku lebih cepat daripada aku berlari menemuinya?
Sekarang, hampir 40 tahun kemudian, saya kembali berlari malam — bukan dengan kebebasan seorang anak yang dilepaskan dari orang tuanya tetapi dengan kebebasan orang tua yang dilepaskan dari anak-anaknya. Aku melompati trotoar, melewati seluruh panel trotoar. Aku berlari seolah-olah masih ada seseorang yang menungguku di garis finish. Mungkin saya sedang berlari untuk bertemu dengan versi remaja saya, seorang anak yang belum terbebani oleh politik atau pandemi dan yang berasumsi bahwa mengasuh anak dapat diringkas menjadi aturan yang jelas dan mudah diingat seperti Tidak ada panggilan telepon saat makan malam dan Tidak ada naik sepeda setelah gelap.
Kurang dari satu mil tiga, lutut dan betis saya mulai sakit lagi, pengingat fisik bahwa tidak ada kebodohan yang lebih murni daripada mengejar masa muda Anda. Aku remaja tidak bisa ditangkap. Lebih cerdas untuk menerima dan menghargai saya yang ketat yang saya bangun setiap hari.
Tetap saja, ketika saya berjalan di blok terakhir, saya menyadari bahwa mungkin saya melakukannyamenjalankan untuk membuat baik pada janji. Bukan yang terletak di masa lalu, tetapi di masa depan. Dan tidak dengan saya yang lebih muda, tetapi dengan Beckett dan Ellie yang lebih tua.
Saya membaca di suatu tempat bahwa setiap jam berlari menambah dua jam dalam hidup Anda. Saya berharap dapat menggunakan menit tambahan yang saya peroleh malam ini untuk membantu Beckett pindah ke rumah pertamanya atau menonton Ellie lulus dari sekolah kedokteran. Ketika anak-anak saya seusia saya, saya akan berusia sembilan puluhan. Mungkin jika saya bekerja sampai jarak maraton, saya bisa hidup cukup lama untuk menghabiskan waktu dengan cucu-cucu saya yang ibu saya tidak bisa – dan ayah mertua saya tidak akan – menghabiskan waktu dengan anak-anak saya.
Tentu saja, berinvestasi dalam kesehatan dan kebugaran demi hasil di kemudian hari mungkin juga merupakan kebodohan. Tidak ada yang melebihi kalender. Saya bisa tertular virus corona dan pergi saat Natal. Aku bisa tersedak almond dan jatuh mati malam ini. Jadi pada akhirnya, saya tidak berlari untuk membuat masa depan yang lebih baik. Aku berlari untuk membuat yang lebih baik sekarang. Pandemi masih berkecamuk. Presiden masih mengobarkan kemarahan dan perpecahan. Semua masalah tetap ada. Tapi khusus ini sekarang tiba-tiba tampak sedikit lebih mudah untuk bertahan. Dan saya merasa seperti ayah yang lebih baik dan lebih bertanggung jawab karena mengetahui bahwa saya sedang menjalani pelatihan untuk sejuta lebih banyak waktu yang akan datang.
Ketika saya sampai di rumah, Kate sedang berjalan-jalan dengan anjing itu. Saya mencabut anak-anak dari layar mereka, menyelipkan mereka, mencium mereka selamat malam. Sebelum saya menutup pintu Ellie, dia menawarkan isyaratnya sendiri ke masa depan, "Sampai jumpa di pagi hari, ayah."
Itu rencananya, sayang. Itulah keseluruhan rencana.
Joe Oestreich adalah penulis empat buku nonfiksi, termasuk Hitless Wonder: Kehidupan di Liga Kecil Rock and Roll. Karyanya telah muncul di Esquire, Salon, Ilustrasi Olahraga, dan banyak majalah dan jurnal lainnya. Dia mengajar menulis kreatif di Coastal Carolina University.
