Sebelum mantan istri saya dan saya kembali ke Beijing dari kunjungan keluarga yang terpisah di Massachusetts dan Carolina Utara, kami menghadapi hal yang tidak biasa tetapi tidak biasa virus corona-dilema pengasuhan bersama terkait: Apakah kita akan dikarantina bersama atau terpisah?? Bertahun-tahun berpisah menemukan kami sebagian besar berhubungan baik, tetapi kami takut jarak dekat. Pertengkaran bisa membuat putra kami yang berusia 4 tahun stres. Jadi kami memilih untuk karantina terpisah. Anak saya tinggal bersama ibunya.
Saya pada hari ketujuh isolasi, setengah jalan melalui 14 hari yang diperlukan karantina virus corona, dan saya tidak pernah jauh dari putra saya, yang biasanya menghabiskan beberapa malam dalam seminggu dengan saya, begitu lama. Mantan saya tinggal di lantai 15 sebuah gedung tinggi di lingkungan Kota Fuli di Shuangjing, daerah pemukiman penduduk di dekat Kawasan Pusat Bisnis. Saya tinggal beberapa menit, di gedung lain, di lantai 12. Putra kami menyebut rumah kami masing-masing "15" dan "12". Ketika dia tinggal di 12, saya mengantarnya ke dan dari a
Saat ini, aku rindu berbicara dengannya saat makan malam, tertawa saat mandi, dan berbagi teka-teki dan buku sebelum tidur. WeChat adalah satu-satunya saluran saya kepadanya saat ini. Kami berbicara tiga kali sehari, sering kali tentang pahlawan super dan kreasi LEGO terbarunya, tetapi saya lebih suka menggendong putra saya daripada memegang telepon. Meskipun hanya beberapa blok yang memisahkan kami, saya menemukan perbedaan antara kedekatan dan kedekatan. Tetapi pengorbanan yang saya buat dengan menjauh terasa benar dan Cina dalam cara terbaik. Ini adalah bagaimana saya Huàn Nàn Yǔ Gòng [患难与共].
Ungkapan, yang cukup umum di sini, menunjukkan bersatu dalam menghadapi kesulitan. Anggap saja sebagai penulisan ulang kolektivis dari Aturan Emas. Orang Cina mungkin berkata, “Ayo huàn nàn yǔ gòng selama masa sulit ini.” Mereka bersungguh-sungguh. Bahkan di kota-kota maju seperti Beijing, Cina telah menghadapi kesulitan nyata di masa lalu. Komunitarianisme sudah mendarah daging. Republik Rakyat Tiongkok sering menghadapi kritik karena kurangnya transparansi, tetapi reaksi negara itu terhadap virus corona — dijuluki "Virus Cina” oleh Donald Trump — tidak semata-mata didorong oleh negara. Sebagian besar virus telah terkandung karena orang Cina mengikuti pedoman untuk memastikan keselamatan satu sama lain.
Banyak orang asing di Beijing dan China secara luas mengagumi tuan rumah kami ini. Sekarang, kami berusaha untuk menirunya. Beberapa contoh: Wen, seorang teman Taiwan, memberi tahu saya sebelum sakit kepala selama beberapa jam pemeriksaan kesehatan di bandara. Mitch, ayah Amerika lainnya, mengantarkan saya belanjaan dari seberang kota dengan sepedanya. Wilson, pembuat bir Australia di bar favorit saya, mengirimkan six-pack.
Ini semua membuatku berpikir tentang pengalaman putraku sendiri dengan huàn nàn yǔ gòng, bagaimanapun alam bawah sadarnya. Ketika saya memeriksanya melalui WeChat, saya dapat mengatakan bahwa ibunya menjaganya secara intelektual dan fisik dirangsang, mengantarnya melalui rintangan harian mengeja, golf plastik, dan yoga membentang. Lewat sini, huàn nàn yǔ gòng ada dalam keluarga kita. Saya telah bereaksi dengan menyumbangkan kesendirian saya untuk kesejahteraan putra saya. Ibunya telah memberikan perhatian penuh padanya. Saya ingin berpikir bahwa dia memahami itu pada tingkat tertentu dan bahwa dia merasa dicintai.
Di minggu berikutnya, interaksi kami tidak akan terbatas pada WeChat. Kami akan berkeliaran di luar, bebas dan tanpa masker, dan merayakan makan malam pertama kami bersama di Tiongkok. Saya tidak tahu seberapa banyak putra kami akan mengingat hari-hari karantinanya. Tapi saya suka berpikir dia menyerap huàn nàn yǔ gòng sementara orang tuanya sedang belajar untuk menunjukkan caranya.
