Semua yang saya tahu tentang baseball adalah popcorn, kacang tanah, cracker jacks, home run, peregangan inning ketujuh, dan sesuatu tentang hobi suatu negara.
Tidak ada yang memberi tahu saya bahwa baseball menjadi kehidupan di dalam hidup Anda. Tidak ada yang memberi tahu saya bahwa baseball adalah hari Selasa dan Kamis, dan Sabtu dan Minggu, dan terkadang Tom Saya membutuhkan Anda untuk berada di lapangan pada hari Rabu dari pukul 5:30-9 malam untuk pertandingan bola perjalanan. Tidak ada yang memberi tahu saya bahwa akan ada remaja yang berpakaian seperti rubah dan kucing "berbulu" yang "berinteraksi" satu sama lain di meja piknik beton di sebelah tempat anak Anda yang berusia enam tahun berlatih.
Tidak ada yang memberi tahu saya bahwa nacho di Snackshack akan datang dengan produk seperti keju yang mereka dorong di atas keripik tortilla bundar termurah sepanjang masa.
"Itu akan menjadi empat dolar, tolong."
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita belum tentu mencerminkan pendapat dari
Tidak ada yang memberi tahu saya bahwa Anda membutuhkan roller cooler, kursi taman kembar Tommy Bahama, payung besar, dan panduan belajar dengan daftar istilah sehingga Anda tidak terlihat seperti ayah yang bukan mantan pemain bisbol profesional— kecuali pergelangan kaki memutar.
Atau dua.
Tidak ada yang memberi tahu saya bahwa akan ada foto, upacara, undangan pesta ulang tahun untuk adik laki-laki basegirl ke-3, dan jika Anda melewatkan satu huruf di GPS Anda, Anda akan dibawa ke lapangan di sisi lain kota sambil mencoba memastikan anak Anda memasang pelindung selangkangannya dengan baik.
Yang mereka katakan hanyalah bisbol.
"Baseball?" Saya bertanya. “Kenapa harus bisbol?”
“Dia menyukainya,” kata istri saya, “Selain itu, semua temannya ada di sana jadi kami mengaturnya.”
Dan itu dia.
Dia telah mengatur bisbol. Bukan karate, yang telah saya lakukan sebagai seorang anak. Bukan sepak bola, yang saya pikir saya bisa mengatur apa dengan semua gerakan nyata yang tampaknya kurang dari baseball.
Baseball. Dan aku sama sekali tidak tahu apa-apa tentang itu. Nol. Nada.
Oh tentu, saya adalah pria Amerika berdarah merah. Saya tahu ada beberapa angka yang berarti persentase berapa kali Anda berlari dari titik A ke titik B setelah memukul bola. Sesuatu seperti .245 atau .437. Saya telah belajar itu dari ayah saya di mungkin satu-satunya pertandingan bisbol yang pernah saya hadiri sebagai seorang anak. "Maksudmu memberitahuku bahwa seseorang yang mendapat waktu adalah pemain hebat?" Saya ingat bertanya kepada ayah saya. Dan itu tentang hal itu bagi saya. Setidaknya hotdog itu tidak buruk.
Maksud saya olahraga macam apa itu ketika seorang anak benar-benar membangun istana pasir sementara dia seharusnya menjaga pangkalan? Dan apakah itu benar-benar tugas saya untuk meneriaki anak saya setiap kali hiburan suatu negara begitu membosankan sehingga membuat malaikat pasir tampak lebih menyenangkan? Berapa kali tepatnya menonton 9 anak mengejar bola yang menggelinding perlahan ke rerumputan senilai memori video di ponsel Anda?
Itu adalah misteri. Dan tidak butuh waktu lama bagi saya untuk mulai datang sedikit terlambat, atau pergi sedikit lebih awal karena saya memiliki pekerjaan yang harus dilakukan atau karena saya perlu menjalankan tugas. Aku malu mengakuinya. Tapi di situlah saya berada.
Maju cepat sekitar lima tahun, dan baseball terasa seperti pekerjaan kedua. Setiap tahun saya tidak bisa mengerti mengapa kami terus berkata, "Ya!" Bukankah sudah jelas bagi istri saya, bagi putra saya, bahwa sebagai anak laki-laki terkecil di tim, dan tidak ada yang tercepat atau paling antusias, yang kali ini bisa dihabiskan dengan lebih baik di tempat lain? Jika ya, tidak ada yang pernah mengatakan apa pun.
Saya tidak pernah mendapatkannya. Hingga suatu sore ketika setelah datang terlambat, saya hanya merindukan satu-satunya pemukul putra saya. Dia menyelinap kembali ke ruang istirahat, terlalu jauh bagi saya untuk mengatakan sesuatu untuk mencoba dan memompa dia. Saat itu, saya di atas pasangan berbicara di bawah payung mereka.
“Dia hampir tidak pernah ada di sini. Pantas saja anaknya terlihat seperti itu,” kata sang suami.
“Bagus mencoba di sana Tav!” teriak sang istri. "Kamu akan mendapatkannya lain kali!"
Malam itu, saya duduk dengan jijik pada diri sendiri, memikirkan apa yang dikatakan pasangan itu. Saya memikirkan mengapa saya tidak menunjukkan lebih banyak antusiasme untuk putra saya. Jawabannya, seperti biasa, terus muncul di benak saya: Anda tidak suka baseball, Tom. Ini dipaksakan padamu. Anda akan memilih sesuatu yang lain.
Tapi kemudian saya mendengar suara wanita itu lagi, "Lain kali Anda akan mendapatkannya." Dan saya berpikir kembali ke awal bisbol. Itu istri saya yang mengatur bisbol, benar. Tapi dia telah menyiapkan sesuatu. Dan ada lebih banyak pikiran yang datang sekarang, bola cepat datang ke arah saya, bola melengkung juga. Tentu, setiap tahun dia bisa mengatakan tidak, tetapi dia tidak mengatakan tidak bukan? Setiap tahun dia bilang iya.
Karena dia suka baseball. Itu yang dia suka lakukan.
Seperti lari rumah yang melaju kencang dengan tangan terulur dalam pikiranku, aku melihat ingatan akan satu-satunya pertandingan bisbol yang dibawa ayahku sendiri, jatuh di depan mataku yang terbelalak. Kenapa dia tidak mengajakku lagi? Mengapa itu satu-satunya permainan?
Dan kemudian jawabannya jatuh di sebelahnya — begitu saja: karena saya tidak menyukai bisbol. Dia menyukainya, tapi tidak denganku. Dia pasti menyadarinya. Bagaimana mungkin dia tidak? Itu adalah karate yang saya sukai. Dan beberapa waktu kemudian, kami berlatih karate. Dan ayahku selalu ada di sana. Menghibur saya, bahkan ketika saya kalah. Meskipun karate bukanlah apa yang ingin dia lakukan. Anda akan mendapatkannya lain kali, Thomas. Dia akan bilang.
Setelah malam itu, anak saya memilih untuk bermain bisbol selama beberapa tahun lagi. Kami akan berlatih kadang-kadang di malam hari. Saya menemukan sarung tangan tua di pasar loak, dan menyimpan kursi taman biru di belakang truk saya.
Saya menemukan bahwa dia menjadi cukup bagus, dan ketika dia melakukan home-run yang luar biasa tahun terakhirnya untuk menutup musim, saya menjadi cukup baik dalam berteriak untuknya.
Terkadang saya bertanya-tanya apakah bukan karena saya menjadi lebih baik dalam hal itu. Kadang-kadang saya bertanya-tanya apakah saya melakukannya dengan baik karena itu hanya sesuatu yang saya suka lakukan sekarang.
Thomas Courtney adalah ayah dari dua anak berusia 46 tahun, keduanya tidak cukup suka berselancar. Dia mengajar 5th kelas di San Diego.
