Sabtu sore di rumah. Sebuah buku terbuka di pangkuanku. Seekor kucing meringkuk di sampingku di sofa. Semua tenang. Sedikit terlalu tenang. Serangan harus segera.
Benar saja, ini dia berlari langkah kaki dan teriakan. Anak laki-laki itu melompat, lengan terentang, mendorongku. Kucing itu berlari menjauh. Anak laki-laki itu memamerkan giginya, mendengus, naik ke punggungku.
Saya tidak memilih kehidupan pergumulan. Kehidupan pergumulan memilih saya.
Ketika dia ingin buku atau makanan ringan, Uno atau tebak kata, anak saya bertanya dengan baik. Tidak ada permintaan untuk gulat. Pemain dua cukup bergabung dengan permainan, dan pertempuran dimulai.
Dari sofa kami berguling, jatuh terkendali ke karpet. Dia bangkit dan menyerang lagi, melompat ke dadaku. Aku menangkapnya saat dia mendarat, memperlambat momentumnya cukup untuk menghentikan dahinya membentur sudut rak mainan.
Ini adalah sebagian besar pekerjaan saya selama roughhousing: mencegah cedera.
Anak saya adalah anak yang nafsu makannya besar. Dia menjejalkan mulutnya penuh spaghetti dan bakso. Dia meneguk segelas air. Dia menceritakan lelucon yang sama berulang-ulang, menertawakan dirinya sendiri konyol. Dan ketika kami bergulat, dia melemparkan tubuhnya ke tubuhku berulang kali, seperti pendobrak yang hidup.
Ada keanggunan dalam permainan fisik. Hal yang sama yang membuat permainan basket menyenangkan — komunikasi tanpa kata, beradaptasi dengan gerakan orang lain, kerja tim — juga berlaku untuk pertarungan keluarga.
Tubuh itu berat dan ringan. Mendarat di punggungku, berlutut terlebih dahulu, dia merasa seperti hidung yang memimpin dogpile. Tapi aku bisa mengangkatnya di atas kepalaku, memutarnya di udara dan menukiknya ke bawah untuk mendarat dengan lembut di sofa, dalam semacam Lucha Libre triple lutz.
Saya telah mengangkat beban dia selama lima tahun. Sebelum dia belajar merangkak, setiap bagian tubuhnya ditumpuk dengan gulungan lemak, seperti cincin plastik dia dikunyah. Sekarang dia kekar dan tinggi, menjulang di atas kebanyakan anak seusianya. Ketika dia bertemu anak laki-laki besar lainnya, dia sangat gembira, seekor anak anjing di taman anjing, mengejan pada talinya. di bumi perkemahan musim panas lalu, dia menghabiskan berjam-jam menangani seorang anak dari Missoula. Mereka berdua tertawa sampai mereka hampir tidak bisa bernapas, jauh ke dalam senja.
Di rumah, tanpa ada anak prasekolah raksasa lainnya untuk dibujuk, akulah yang dia tarik ke dalam ring. Dia mengelilingiku, mencari kelemahan. Dia melemparkan bahunya ke belakang lututku, menjatuhkan raksasa itu. Kehendaknya terfokus pada satu tujuan membuatku menangis paman. Ini adalah bisnis yang serius baginya, mendasar dan perlu. Dia tidak menahan apa pun. Ini Super Bowl-nya.
Bagi saya, ini adalah Pro Bowl. Setengah kecepatan terlalu cepat. Seperti yang dikatakan Marty kepada Rust in Detektif sejati, sangat arogan untuk menahan diri dalam perkelahian. Itu mungkin benar antara dua pria yang mencoba membunuh satu sama lain. Tapi anak laki-laki itu dan aku bukan musuh, jadi dia mengalahkanku lagi dan lagi. Ini bukan tentang membiarkan dia menang untuk melindungi egonya dari kekalahan. Ini tentang membuatnya tertarik cukup lama untuk membakar testosteron yang menumpuk. Untuk meninju dirinya sendiri. Bermain perang mengarah pada perdamaian.
Wrastlin 'sederhana dan murni. Tidak ada pikiran sadar selain: "Jangan hancurkan anak itu." Ini sangat menyenangkan.
Setelah energinya habis, ibu dan saudara perempuannya aman. Meskipun dia hampir enam tahun lebih tua, Sis melebihi dia hanya dengan 15 pon, dan lima di antaranya adalah rambut Rapunzel. Dia semua lengan dan kaki, tidak ada bantalan lemak yang gemuk untuk ditumpulkan tusukan siku kecil. (Untungnya, saya memiliki bantal seperti itu.) Istri saya tumbuh dengan saudara perempuan dan tidak memiliki ingatan tentang kekasaran masa kecil. Meskipun dia mengendarai roda besar dan memanjat pohon, dia tidak melempar tangan. Ketika putranya menggeram seperti banteng dan meluncurkan mahkota kepalanya ke perutku, dia menutupi matanya dengan ngeri. Respons ini tidak atipikal.
Jadi saya membaringkan tubuh saya, seorang pahlawan film aksi yang menjaga bos besar cukup lama untuk menyelamatkan warga sipil yang tidak bersalah.
Ini bukan benar-benar pengorbanan. Ada keanggunan dalam permainan fisik. Hal yang sama yang membuat bermain basket menyenangkan — komunikasi tanpa kata, beradaptasi dengan gerakan orang lain, kerja tim — juga berlaku untuk keluarga wrastlin’.
Meskipun dia dipaksa untuk bergandengan tangan dengan saya, putra saya menjaga agar pertarungan tetap bersih. Tidak ada pukulan pengisap. Tidak ada mencubit atau menarik rambut. Tidak Tendangan Draymond ke nad. Dia tidak akan pernah memikirkan melemparkan saya (atau Umat Manusia) dari kandang.
Yang benar adalah, bagi saya, pekerjaan kasar itu melegakan. Saya mungkin kesulitan menjelaskan kepadanya bagaimana peri gigi membawa sekarung geraham setiap malam. Saya mungkin lelah bermain polisi lalu lintas sepanjang hari, menolaknya donat, susu cokelat, dan putaran tanpa akhir dari Hinanya diriku waralaba. Tapi wrastlin 'sederhana dan murni. Tidak ada pikiran sadar selain itu, Jangan ganggu anak. Ini sangat menyenangkan.
Suatu hari, dia akan lupa bagaimana berbicara bahasa ini dengan saya. Dia akan menjadi terlalu besar, merasa terlalu malu untuk memeluk ayah, apalagi mengunci kepalanya.
Dan saat kami berputar dan menggeliat dan mengaum, kami membangun bahasa, cara berhubungan satu sama lain yang hanya kami bagikan. Dia belajar untuk menipu, menyesatkan. Saya belajar untuk melawan serangannya. Dia menusuk, aku menangkis. Ketika saya berteriak kesakitan, dia belajar langkah terlalu jauh. Di wajah kami: kegembiraan, kejutan, kepercayaan.
Suatu hari, dia akan lupa bagaimana berbicara bahasa ini dengan saya. Dia akan menjadi terlalu besar, merasa terlalu malu untuk memeluk ayah, apalagi mengunci kepalanya. Saya kehilangan bahasa itu dengan ayah saya ketika saya menjadi remaja yang canggung dan masam. Anak saya membantu saya mengingat alfabet yang terlupakan.
Saya membalas budi dengan menjepit bahunya ke lantai dan menggelitik tulang rusuknya, akhirnya memungkinkan dia untuk melarikan diri untuk serangan lain. Menunjukkan kepadanya bahwa saya mengerti, bahwa saya melihatnya, bahwa saya hadir, bahwa perhatian saya tidak ada di tempat lain, bahwa saya lebih dari disiplin dan instruksi, bahwa saya akan mengambil semua yang bisa dia berikan tanpa menyerah, dan bahwa saya cukup mencintainya untuk menendangnya pantat.
