Sebagai anak laki-laki kulit putih berusia delapan tahun, putra saya memiliki imajinasi moral biner. Ini adalah jenis yang tampaknya direkayasa untuk kisah baik-vs-jahat Harry Potter, yang buku-bukunya menjadi titik referensi utama saya, tiba-tiba, pada awal musim panas 2020. Kami tinggal di blok polisi di Manhattan, di mana putra saya Calder telah melihat NYPD sepanjang hari setiap hari dalam hidupnya. Jadi pada ketiga atau keempat kalinya saya mendesaknya melalui pos pemeriksaan '81-Belfast di ujung blok kami, saat kami menyaksikan polisi anti huru hara membuldoser wanita dan anak-anak yang membawa tanda, saya menyadari bahwa saya tidak dapat memikirkan satu hal pun yang Tolkien, Dahl, atau Silverstein menulis tentang teror domestik yang disetujui negara. Untuk mencekik, tongkat malam, dan gas air mata, para Dementor adalah metafora fantasi yang tepat.
Dementor sejauh ini adalah tokoh paling mencolok di alam semesta supernatural Harry Potter. Mereka muncul di awal buku tiga — Tahanan Azkaban —
“Dementor adalah salah satu makhluk paling buruk yang hidup di bumi ini,” kata Profesor Lupin, seorang radikal berbulu lebat. “Mereka bermegah dalam kehancuran dan keputusasaan, mereka menguras kedamaian, harapan, dan kebahagiaan dari udara di sekitar mereka… Jika— itu bisa, Dementor akan memakanmu cukup lama untuk mengurangimu menjadi sesuatu seperti dirinya sendiri...tanpa jiwa dan kejahatan."
Kemudian Lupin menjatuhkan bom sosiologis yang jauh lebih dahsyat: monster mengerikan dan tidak manusiawi ini sebenarnya adalah penegak hukum. Kementerian Sihir mempekerjakan Dementor sebagai penjaga di penjara Azkaban dengan keamanan maksimal. Seorang Abu Ghraib untuk penyihir yang salah, Azkaban adalah fantasi seorang otokrat sadis, penjara tanpa kepura-puraan rehabilitasi, atau bahkan penahanan jangka panjang. Seluruh gen-pop adalah hukuman mati, semua narapidana menjadi gila karena paparan jangka panjang terhadap Dementor. Efek utama dapat dikenali oleh setiap orang yang selamat dari depresi klinis: kekosongan yang menusuk tulang dari semua cahaya, kebahagiaan, dan kedamaian, dengan kepastian bahwa ini tidak hanya tidak akan pernah ada lagi tetapi mereka tidak pernah ada sebelum.
Penggunaan Dementor seperti itu, pada awalnya, kontroversial. Dalam periode yang relatif stabil, pejabat pemerintah menyebutnya sebagai kejahatan yang diperlukan. Dan ketika kekuatan alpha-terrorist Lord Voldemort sedang meningkat, menteri hukum dan ketertiban menyetujui Dementor untuk penggunaan sipil ad-hoc: penyiksa-penjaga sebagai polisi yang ditingkatkan, mengirim mereka ke masyarakat untuk menangkap seorang pelarian dari Azkaban, yang memberikan histeria yang cukup untuk mengumpulkan dukungan untuk mematikan memaksa. Para penyihir yang lebih kuat, seperti kepala sekolah Hogwarts Albus Dumbledore, menentang penggunaannya di masyarakat. Dia melarang kehadiran mereka di dalam Hogwarts mereka, meskipun dia mengizinkan mereka untuk menjelajahi halaman sekolah jika tahanan yang melarikan diri muncul. Dan ketika dia tidak muncul, para Dementor cukup fleksibel dalam sasaran mereka sehingga mereka akhirnya menyerang Harry Potter.
Saya memberi tahu putra saya bahwa dia harus mencoba melihat kedua sisi ini. Sejauh yang kita tahu, Dementor dipersenjatai, mantan manusia. Bukan salah mereka, mereka Dementor. Adalah kesalahan kita karena mengharapkan mereka melindungi kita dari orang-orang yang kita takuti lebih buruk dari mereka. Azkaban tetap berguna sepanjang musim panas 2020 ketika kami pindah ke New England untuk menghabiskan dua bulan bersama orang tua saya yang dulunya blue-state, sekarang penggemar Fox di tahun-tahun keemasan mereka. Setiap kali mandat no-politik saya dilanggar, yang sering terjadi, saya akan menunggu momen pribadi untuk mencoba memahami konflik tersebut.
Jika orang benar-benar takut, saya akan beralasan; mereka mengacaukan teror untuk perlindungan. Pada saat seperti itu, Anda membutuhkan seorang pemimpin yang kuat dan bijaksana seperti Dumbledore untuk memperbaiki keadaan. Seseorang yang cukup kuat untuk mengambil risiko dianggap lunak dalam kejahatan. Cukup bijaksana untuk melihat Dementor apa adanya. Dibutuhkan seseorang yang sebijaksana dan sekuat Dumbledore untuk meyakinkan orang lain bahwa mereka tidak bisa membiarkan pemakan jiwa yang tidak manusiawi, tidak peduli, dan tidak pandang bulu melindungi warga dan menjaga ketertiban.
Putra saya tidak mengharapkan Dumbledore menjadi pemimpin, tetapi dia kesulitan memproses pemimpin yang sebenarnya kami miliki pada tahun 2020. Seorang pemimpin yang tanggapannya terhadap pengunjuk rasa di luar Gedung Putih adalah mengirim Garda Nasional dan Biro Penjara.
“Mengapa mengirim penjaga penjara mengejar pengunjuk rasa?” tanya anak saya, dalam sebuah percakapan, saya sekarang mengingat sesuatu seperti nostalgia.
"Yah, dia ingin pergi ke tempat mereka berbaris."
“Pergi ke sana kenapa?”
“Jadi dia bisa berjalan di jalan itu dengan sebuah Alkitab dan melakukan semacam … permainan.”
Pada bulan Oktober, Calder dan saya membaca Rumah Suci H.P., buku lima Ordo Phoenix, berharap Kementerian Sihir akan menggunduli Dementor. Pada bulan November, kami memulai Graffiti Fisik HP, Pangeran Berdarah Campuran, dan semuanya pasti tidak terlihat bagus. Sebuah faksi rasis yang bersekutu dengan Voldemort memperoleh kekuasaan di Kementerian dan membentuk media sihir, menjahit ketakutan di masyarakat dan, secara efektif, menderegulasi Dementor sepenuhnya. Pada bulan Desember, saat kami memulai Relikui Kematian, tidak banyak hiburan dalam Harry Potter. Untuk satu hal (peringatan spoiler) Dumbledore telah terbunuh di kamarnya. Dan ketika Trump bersikeras bahwa, selain mendapatkan lebih banyak suara, dia memenangkan pemilihan besar, Kementerian Sihir jatuh ke blok Voldemort dan mengirim Potter dan teman-temannya untuk bersembunyi.
Saat pembantaian Amerika dimainkan di TV, dunia Harry Potter tidak jauh berbeda. Sejak berlalunya Januari 2021, ada pembicaraan untuk memulihkan harapan dan keyakinan, tetapi efek Dementor jelas tetap ada. Pada akhir Relikui Kematian, ada lompatan hampir dua dekade ke masa depan, saat Harry dan teman-temannya semua adalah orang tua, dengan anak-anak mereka sendiri, dan perbedaan yang luar biasa antara Slytherin dan Gryffindor sepertinya sudah sembuh. Apa yang belum berhasil dilakukan oleh buku (atau drama) Potter adalah menunjukkan kepada kita pekerjaan yang diperlukan untuk sampai ke sana. Relikui Kematian berakhir dengan nada optimis tetapi dengan mudah melewati tahun-tahun sulit di antaranya. Tahun-tahun yang kita jalani sekarang. Trik sulap terbesar Harry bukanlah perjalanan waktu atau teleportasi. Pada akhirnya, dia hanya hidup cukup lama untuk melihat dunia berubah. Sayang sekali penyihir mana pun yang bertabrakan dengan Dementor tidak mendapatkan kesempatan yang sama.
