Ketika kami tahu istri saya memiliki yang kedua keguguran, Saya mengharapkan kesedihan, tetapi kemarahan mengejutkan saya. Saya tidak marah pada takdir: kami telah mengenal kemungkinan umum dengan keguguran pertama. (Statistik bervariasi, tetapi sekitar 25 persen kehamilan mengakibatkan keguguran. Di tempat saya tinggal, di Minneapolis, itu sama seperti hari-hari hujan.) Justru penilaianlah yang membuat saya marah.
Di rumah sakit, salah satu perawat menanyakan prosedur apa yang akan dilakukan istri saya. Ketika perawat lain menjawab, "D&C," perawat itu mengarahkan kepalanya ke arah kami dan melotot.
Mari saya jelaskan: Kehamilan memperkenalkan Anda ke sejumlah istilah asing (blastokista, quickening), serta deretan ancaman potensial, seperti plasenta previa, diabetes gestasional, dan keguguran yang “terlupakan”, yaitu keguguran yang tidak diketahui wanita itu telah terjadi. D&C adalah singkatan dari “dilatasi dan kuretase.” Ini sering dilakukan setelah keguguran yang terlewat untuk membersihkan jaringan yang tersisa jika perawatan kimia, biasanya obat yang disebut Cytotec, tidak mengeluarkannya. Jika sisa-sisa itu tetap berada di dalam rahim, mereka dapat menyebabkan infeksi, pendarahan, dan kematian.
A&C juga merupakan prosedur yang digunakan untuk banyak orang awal aborsi — itulah sebabnya perawat itu memelototi kami.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita tidak mencerminkan pendapat kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Saya kira saya seharusnya tidak terkejut - itu adalah rumah sakit pedesaan kecil di sebuah daerah di mana papan reklame anti-aborsi biasa - tetapi saya terkejut, dan marah. Dia tidak tahu apa-apa tentang kita. Dia tidak tahu tentang kamar bayi yang setengah jadi, kamar bertema luar angkasa dengan planet-planet yang berjarak proporsional berdasarkan jarak (dengan Pluto di sisi lain ruangan, di dalam lemari). Dia tidak tahu betapa buruknya pemberian Cytotec — pil harus dimasukkan dan diikuti dengan cukup berdarah untuk film B — atau bagaimana kami berjalan ke bar lokal dari rumah kami, membeli bir murah dan akhirnya menangis dan menangis dan menangis. Dia tidak tahu bahwa tagihan medis dari pasangan keguguran dan D&C kembar (obat-obatan) tidak mengambil waktu) akan membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk melunasinya — hukuman karena mencoba untuk mendapatkannya hamil.
Sebaliknya, dia menghakimi kita.
Aku ingat mendesis pelan bahwa itu bukan urusannya. Itu benar dulu, dan sekarang: Apakah itu kontrasepsi, aborsi, atau bagaimana seorang ibu akhirnya membesarkan anak-anaknya, itu urusannya. Kesehatan istri saya, seperti setiap wanita, adalah urusannya sendiri.
Bayangkan alternatifnya: jika pria dipaksa untuk mengadopsi perawatan medis, atau menahan diri darinya, oleh pemerintah. Tipe jangan menginjak saya akan menembak di jalanan. Kepala Glenn Beck akan jatuh.
Dan meskipun saya sebagian besar adalah pengamat di sepanjang itu semua - saya bukan orang yang hamil, bagaimanapun juga - keguguran itu mengerikan. Tapi saya hanya bisa membayangkan betapa lebih buruknya jika keguguran istri saya diikuti oleh seseorang yang datang samping tempat tidurnya di ruang pemulihan OR dan mengajukan pertanyaan intim yang memberatkan: Apa yang Anda makan tadi malam? Apakah Anda berolahraga? Berapa banyak yang Anda minum? (Belum lagi ras atau kelas: keguguran oleh seorang wanita kulit putih muda di taman trailer atau remaja kulit hitam tidak diragukan lagi akan dipandang lebih mencurigakan.)
Secara biologis, tidak ada yang bisa menghindari keguguran. Itu meninggalkan dikotomi yang cukup jelas: mengawasi kehamilan, dan dengan itu, keguguran, atau membiarkan wanita membuat keputusan tentang kesehatan mereka sendiri. Di negara bagian saya, kami telah membagi pemerintahan. Anggota DPR Minnesota yang mewakili distrik tempat D&C kami berlangsung juga merupakan rekan penulis a tagihan detak jantung.
Tagihan seperti itu bukanlah hukum negara untuk istri saya, tetapi di masa depan, mungkin saja, membuat situasi yang sudah mengerikan menjadi lebih buruk.
Brett Ortler adalah penulis sejumlah sepuluh buku, termasuk: Pelajaran dari Orang Mati (puisi) dan sembilan non-fiksi judul. Tulisannya telah muncul di Salon, Yahoo! Orang tua, Mengoceh, ibu yang menakutkan, dan di Fanzine, di antara banyak tempat lainnya. Seorang suami dan ayah, rumahnya penuh dengan anak-anak, hewan peliharaan, dan kebisingan. Untuk lebih lanjut, kunjungi www.brettortler.com.
