Di sudut barat daya Taman Jackie Robinson, a oasis hijau seluas enam hektar di antara bungalow bata di lingkungan Washington Heights Chicago terletak di Stadion bisbol Little League. Dengan overhang yang besar dan bangku-bangku yang melimpah, ini adalah replika yang hampir sempurna dari Howard J. Stadion Lamade di Williamsport, Pennsylvania, yang menjadi tuan rumah Liga KecilSeri Dunia setiap tahun. Tapi pemandangan dari home plate berbeda. Di Chicago, para pemukul melihat ke Sisi Selatan. Di Williamsport, pemukul melihat keluar lapangan yang terawat dan bukit berumput di luar pagar tempat para penggemar piknik.
Pada tahun 2014, 13 Jackie Robinson West All-Stars, yang bermain di lapangan di West 107th dan South Aberdeen, melihat pemandangan lain. Joshua Houston, yang mencetak single penentu di dasar inning kelima yang mengikat permainan dan memicu reli, berdiri di rumah dan melihat tidak hanya rumput yang bersih dan tiang-tiang busuk yang dilumuri tetapi juga 40.000 penggemar. Sebagian besar bersorak untuknya.
TERKAIT: 8 Baseball Cheers Tidak Ada Pelatih Liga Kecil atau Orang Tua yang Harus Pernah Digunakan
Tim Jackie Robinson West sulit untuk tidak mendukung. Pertama tim semua-Afrika-Amerika untuk memenangkan gelar Seri Dunia Liga Kecil AS, skuat yang terdiri dari anak-anak berusia 11, 12, dan 13 tahun menarik perhatian media dalam jumlah yang tidak biasa. Beberapa 1,7 juta penggemar menyaksikan Jackie Robinson West kalah dari Korea Selatan di final. Kekalahan tampaknya tidak penting — mereka telah memenangkan gelar AS — tetapi jumlah pemirsa tidak. 13 anak laki-laki kulit hitam dari Sisi Selatan ini tiba-tiba sangat diminati dan dikagumi bahwa pemerintah kota Chicago merencanakan parade 70 blok untuk menghormati mereka. Setelah itu datanglah perayaan besar-besaran yang disiarkan televisi di Millennium Park. Kemudian penampilan oleh Kesempatan Rapper, perjalanan ke Disney World, dan undangan ke Gedung Putih, di mana setiap pemain berjabat tangan dengan mantan community organizer Chicago sekarang bekerja di Oval Office.
“Itu seperti ‘Akhirnya! Anda mendapatkan pengakuan atas apa yang telah Anda lakukan selama ini,'” Todd Prince, presiden Jackie Robinson West saat ini, memberi tahu saya. Dia ingat merasa gembira. Dia ingat merasa dibenarkan. Dia ingat cinta itu. Berpakaian santai dengan kaus hitam dan celana yang serasi, dia duduk di toko sandwich South Side dan menghidupkan kembali momen itu. Dia nyaman berkokok sebagian karena dia masih bangga dan sebagian karena dia tahu apa yang terjadi selanjutnya.
Setelah kejuaraan tim, wakil presiden Liga Kecil Asosiasi Atletik Taman Evergreen, yang timnya Jackie Robinson Badut Barat 43-2 di awal musim 2014, mengajukan keluhan dengan Little League International menuduh bahwa pejabat Jackie Robinson West NS “memanipulasi, membengkokkan, dan secara terang-terangan melanggar aturan untuk satu-satunya tujuan menang dengan segala cara.”Tiga bulan kemudian, muncul laporan bahwa Liga Kecil telah menyelidiki. Pejabat telah menemukan bukti bahwa Manajer Tim Darold Butler, Administrator Distrik 4 Illinois Michael Kelly, Presiden Tim Anne Haley, dan Bendahara Tim Bill Haley berkonspirasi untuk merekrut pemain dari luar distrik mereka dan menutupi jejak mereka dengan secara surut membujuk pejabat di liga lain untuk mengubah batasan.
Joshua Houston, misalnya, sebelumnya bermain untuk Lou Collier Stars. Dia tidak memenuhi syarat untuk mewakili distrik Jackie Robinson West.
GETTY- Brandon Green, penangkap dan pelempar untuk tim bisbol Liga Kecil Jackie Robinson West, berbicara selama pers konferensi setelah mengetahui tim akan dilucuti dari gelar juara nasional mereka pada 11 Februari 2015 di Chicago, Illinois.
Pada Januari 2015, Little League International mencopot gelar Jackie Robinson West. NS Waktu New York meliput berita. ESPN dan Ilustrasi olah Raga memiliki hari lapangan. Orang merasa tertipu. Pada "Pengambilan Pertama," komentator ESPN Stephen A. Smith melanjutkan omelan terhadap pelatih dan orang tua Jackie Robinson West, yang dia sebut sebagai “lapar akan ketenaran, lapar untuk menang, dan rela menjual mimpi anak-anak untuk menariknya mati."
Pada bulan Februari 2016, orang tua dari 13 pemain di tim Jackie Robinson West 2014 secara kolektif mengajukan gugatan terhadap direktur tim, Little League International, Janes, pelapor yang memberi tahu pihak berwenang tentang masalah perbatasan, dan ESPN, yang mereka klaim mencemarkan nama baik mereka setelah skandal tersebut. Keluhan terhadap ESPN dibuang, tetapi keluhan lain tetap tertunda. Pada saat yang sama, organisasi Jackie Robinson West, yang telah diperintahkan oleh Liga Kecil untuk membuang Haley, mulai mengubah dirinya sendiri. nkepemimpinan baru dipilih. Persyaratan transparansi baru diadopsi. Prince, penilai real estat di siang hari, mengambil alih sebagai presiden liga pada 2016. Tahun lalu, mantan pemain Jackie Robinson West dan administrator sekolah lokal Antjuan Mitchell menggantikan Butler sebagai pelatih. (Mr. Butler tidak menanggapi beberapa permintaan komentar). Kedua pria itu baru saja menjalani pekerjaan sukarela yang luar biasa sulit.
"Ini masih bukan situasi yang baik di sekitar," kata Prince. “Kamu hanya merasakannya. Itu berubah dari super-tinggi ke super-rendah. Kami masih belum selesai menanganinya."
Konon, Pangeran tidak mengambil pekerjaan untuk menghabiskan waktunya merehabilitasi nama Jackie Robinson West. Dia menghabiskan sangat sedikit waktu untuk memikirkan hal itu. Bagaimana dia bisa? Lingkungan tempat Jackie Robinson West berasal, termasuk Roseland, Washington Heights, dan West Pullman, merajalela dengan aktivitas geng dan kekerasan. Menurut laporan tahun 2017, ketiga lingkungan tersebut semuanya berada di peringkat 20 Besar di Chicago berdasarkan tingkat pembunuhan. Ringkasnya, sulit bagi Prince untuk fokus pada baseball apalagi mengumpulkan energi untuk peduli pada optik.
Pangeran mengatakan anak-anak adalah satu-satunya misinya. Prince mengatakan Jackie Robinson West, meskipun elit, ada untuk memberikan bantuan di tempat yang tidak cukup. Jika orang ingin berbicara tentang 2014, dia tidak bisa menghentikan mereka. Sulit untuk melepaskan cerita yang bagus dan tidak mungkin melepaskan cerita yang bagus menjadi buruk. Tetapi Pangeran memiliki hal-hal lain yang lebih menarik baginya.
***
Didirikan pada tahun 1972 oleh Joseph Haley, wakil kepala sekolah di sekolah dasar lokal Marcus Garvey di Chicago Selatan Side, Jackie Robinson West, seperti banyak liga di daerah dalam kota, diciptakan sebagai tempat yang aman bagi yang berisiko anak-anak. Dalam 46 tahun, liga telah memberikan bimbingan dan jalan menuju kehidupan yang lebih aman dan lebih stabil bagi ratusan pemuda kulit hitam. Liga juga telah mendapatkan reputasi untuk mengembangkan bakat bisbol.
Jackie Robinson West telah mengumpulkan 29 kejuaraan negara bagian yang menakjubkan, penampilan Seri Dunia Liga Junior yang tak terhitung jumlahnya, dan mengirim banyak tim ke Williamsport untuk bersaing memperebutkan hadiah besar. Keberhasilan ini, mungkin ironisnya, dapat mengaburkan tujuan program yang sebenarnya — terutama bagi mereka yang berada di luar program. Kemenangan adalah penghargaan bagi anak-anak, tetapi bukan itu yang menjadi fokus pengelola program saat ini. Mereka fokus untuk menyediakan tempat yang aman.
LAGI: Tim Liga Kecil Paling Terkenal di Amerika Membantu Chicago
Beberapa hari setelah percakapan kami, Pangeran mengirimi saya teks yang panjang. Dia ingin memberitahuku tentang satu anak ini yang muncul dengan sepatu cleat empat ukuran yang terlalu besar untuk dimainkan. Dia ternyata tidak memiliki orang tua, bangsal dari sistem. Pangeran dan dia mendekat. Pangeran mencoba dan gagal membantunya membuat tim sekolah menengah. Dia mencoba berbicara dengannya melalui kekecewaan. Dia mencoba berada di sekitar.
"Suatu hari saya menerima telepon yang mengatakan bahwa dia akan dibunuh karena mengacaukan paket obat yang seharusnya dia tangani," kata Prince. “Saya tahu orang-orang yang berurusan dengannya kejam. Saya pergi ke tempat dia dan berbicara dengan orang-orang dan menemukan dia akan dibunuh untuk $200. Saya membayar orang-orang itu uang. ”
Eric berusia 28 tahun sekarang dan memiliki pekerjaan tetap.
Pangeran bangga akan hal itu. Dia bangga bahwa Eric terkadang memanggilnya "ayah." Dia juga bangga telah melatih Pemain luar Milwaukee Brewers Corey Ray. Tapi dia tampaknya tidak terpesona oleh gagasan bola profesional. Ketika anak-anak berhasil mencapai dewasa dalam keadaan utuh, itulah kemenangannya. Apa pun setelah itu adalah saus. Itulah mengapa seluruh kisah skandal perekrutan Jackie Robinson West gagal beresonansi dalam batas-batas distrik Jackie Robinson West Little League. Dibandingkan dengan perjuangan yang ada, itu bukan apa-apa. Ini adalah kesalahan. Itu yang orang lain pikirkan. Apa yang mereka ketahui?
***
Antjuan Mitchell mengerti bagaimana bisbol dapat mengubah hidup. Itu mengubah miliknya. Pemain berusia 39 tahun, yang terlihat seperti Idris Elba yang kurang terawat, tahun lalu menandatangani kontrak sebagai pelatih baru tim Jackie Robinson West All Star, anak-anak yang bersaing untuk World Series. Dia antusias tentang hal itu, tetapi keinginannya tidak mengurangi otoritasnya. Dia seorang administrator sekolah dan dia tampak seperti seorang administrator sekolah. Duduk di seberangnya di kedai kopi South Loop pada sore bulan April yang kurang cerah, saya merasa seperti mahasiswa lagi. Antjuan Mitchell sepertinya orang yang tepat untuk pekerjaan itu.
Dia harus. Lagi pula, dia mengambil alih tim yang dipermalukan dengan nol keuntungan di kandang. "Bisakah Anda terus maju dan mengkritik orang karena cara mereka menangani sesuatu?" dia bertanya secara retoris. Dia bilang iya, tapi dia tidak. Sebaliknya, dia berbicara tentang apa yang akan terjadi selanjutnya.
“Dengar, Anda sedang berbicara dengan seseorang yang tumbuh tanpa orang tua mereka dan kemudian kehilangan nenek mereka,” jelasnya. “Melangkah maju telah menjadi sesuatu yang sangat mudah bagi saya.”
Dibesarkan di lingkungan Roseland yang dipenuhi geng kota, yang memiliki enam toko minuman keras di satu kota blok, Mitchell ingat kehilangan kontak dengan beberapa anak kemudian menemukan mereka mengemis di luar bodegas dan supermarket. Dia tidak ingin menempuh jalan itu. Dia bertekad untuk menjaga dirinya sendiri dan mengembangkan keterampilan yang diperlukan untuk melakukan itu. Dia mengatakan bahwa Jackie Robinson West memberinya tempat untuk melakukan itu.
TERKAIT: 5 Latihan Liga Kecil yang Mengajarkan Pemain untuk Memukul dan Melempar
Bagi Mitchell, Jackie Robinson West mendapatkan beasiswa untuk bermain baseball di Mt. Carmel High School, kemudian ke Trident College dan kemudian ke 26th putaran Draf Bisbol Liga Utama. Pada saat itu, Mitchell telah melepaskan dirinya dari lingkaran setan Roseland. Dia memikirkan apa yang dia inginkan. Dia membuat pilihan berdasarkan informasi. Dia pergi ke Keller Graduate School dan memperoleh gelar MBA. Dia kembali ke Sisi Selatan dengan caranya sendiri.
Itu adalah kemenangan besar Mitchell. Itu sebabnya dia melatih. Itu sebabnya dia menegaskan liga itu penting. Itu sebabnya dia merasa seperti ada komunitas yang mendukungnya — dan mengapa dia benar.
“Saya akan selalu berterima kasih kepada liga,” kata Bo Fletcher, mantan pemain Jackie Robinson West berusia 22 tahun yang sekarang mendapat beasiswa bisbol di Grambling State. “Itu adalah fondasi saya. Tanpa mereka, saya mungkin tidak akan pernah bermain bisbol. Itu membuat banyak anak mendapat banyak tempat. ”
Menambahkan Rod Robinson, 47, kapten Polisi Chicago saat ini yang mulai bermain untuk Jackie Robinson West pada usia sembilan tahun, liga selalu “tentang kemenangan tetapi lebih tentang membuat Anda lebih baik sebagai orang."
“Saya bisa terlihat fanatik,” kata Mitchell tentang gaya kepelatihannya. “Itu karena ini bukan tentang bisbol, ini tentang kehidupan. Jika Anda tidak bisa mengikuti instruksi sekarang, jika Anda tidak bisa menjadi rekan setim yang baik sekarang, Anda tidak akan menjadi seperti itu di kemudian hari.”
***
Pada suatu sore baru-baru ini di bulan April ini, jalan-jalan di sekitar Jackie Robinson Park sebagian besar sepi. Beberapa anak berjalan pulang dari sekolah, melewati deretan rumah sederhana berlantai satu yang tak berujung dan toko-toko papan yang berjajar di pinggir jalan. Namun, segera, taman akan diisi dengan pemain Jackie Robinson West yang melapor untuk latihan.
13 pemain dari tim 2014? Tak satu pun dari mereka masih terlibat dengan Jackie Robinson West. Kebanyakan bermain di tim sekolah menengah atas: De La Salle Institute, Marian Catholic, dan Brooks College Prep Academy. Houston, yang memiliki pukulan menentukan dalam pertandingan melawan Las Vegas, sekarang memainkan base ketiga untuk Mt. Carmel, program bisbol elit yang sama yang dimainkan Mitchell selama dua dekade lalu. Dan meskipun mungkin tergoda untuk percaya bahwa para remaja sekarang ini ingin meninggalkan musim 2014 di belakang mereka, kesuksesan mereka menunjukkan bahwa mungkin mereka belum melakukannya. Mereka tahu apa itu menang besar. Mereka mengunjungi Gedung Putih, dan berjabat tangan dengan presiden kulit hitam pertama. Anda tidak dapat mengambilnya.
Bisbol, menurut Mitchell, sejajar dengan kehidupan. “Ini mengajarkan Anda untuk mengelola emosi Anda. Ini menunjukkan kepada Anda bagaimana mengatasi kesulitan. Ini menunjukkan kepada Anda bagaimana untuk tetap berada di saat ini. Tidak merendahkan diri sendiri. Apa yang terjadi ketika Anda mendapat pukulan di wajah? ”
Ini terdengar seperti salah satu pertanyaan retoris Mitchell, tetapi sebenarnya tidak. Bukan di Sisi Selatan. Tidak di wilayah kota yang telah melihat 364 kasus perampokan, perampokan, dan pencurian di sepertiga pertama tahun ini. Tentu saja, Mitchell punya jawabannya sendiri. Secara alami, dia memikirkannya.
LAGI: Cerita Kejahatan Liga Kecil Menawarkan Sekilas Ke Sudut Tergelap Amerika
"Anda hanya bisa mengontrol apa yang bisa Anda kendalikan," katanya. "Anda akan menjadi lebih kuat dalam hidup jika Anda mampu menerima pukulan, mengidentifikasi apa yang terjadi, membuat strategi, dan bergerak maju."
Jadi dia berencana untuk menghabiskan musim ini dengan fokus pada timnya saat ini, satu set pemain muda yang mengesankan pemain bisbol memakai Jackie Robinson West kuning dan biru, dan, semoga, kembali ke Williamsport. Apakah menang akan menyenangkan? Ya, tetapi kuncinya adalah meyakinkan kelompok pemain lain bahwa mereka bisa menang.
"Anda berurusan dengan anak-anak," tambahnya. “Jika Anda membalik halaman, bergerak maju dan menjadi sangat jelas dalam tindakan dan metode Anda dan pengajaran Anda, itulah yang telah Anda lakukan, mereka akan mengikutinya.”
Tertarik dengan Liga Kecil? Lihat panduan lengkap Fatherly untuk semua hal yang berhubungan dengan Liga Kecil dan bisbol remaja. Kami memiliki tips pelatihan yang hebat, cerita lucu tentang kehidupan di ruang istirahat, dan fitur tentang masa lalu dan masa depan salah satu institusi atletik hebat di Amerika.
