“Saya melihat di beberapa tempat mereka tidak mengizinkan suami masuk ruang pengiriman” Saya ingat pernah berkata kepada istri saya. Saat itu awal Maret, sebulan sebelum bayi kami lahir, dan semakin jelas bahwa badai sedang terjadi di komunitas medis dengan virus corona baru.
Ini adalah kesuksesan pertama kami kehamilan, setelah dua patah hati keguguran, dan kami mencoba melakukan segalanya dengan benar dalam sembilan bulan menjelang tanggal jatuh tempo. Kami terbangun dengan mata muram dalam keheningan yang mati pada pukul 4:30 pagi tiga hari seminggu untuk mengangkut tubuh kaku kami yang berusia 37 tahun ke gym. Dan di malam hari istri saya berjalan bermil-mil di sekitar kolam di taman dekat rumah kami karena berjalan kaki menurunkan komplikasi kelahiran. Dia makan lebih bersih daripada Adam dan Hawa dan menghindari semua hal yang dijual bebas. Bau yang kuat dan bahasa yang asin juga dihindari. Kami bahkan mengambil kursus melahirkan secara langsung, kursi mobil, dan menyusui yang ditawarkan rumah sakit pada hari-hari sebelum COVID-19 sebelum pertemuan semacam itu menjadi sejarah. Seperti kecenderungan saya, saya menawarkan pendekatan yang lebih liberal. “Lihat, sayang. Emily Oster mengatakan ikan sebenarnya baik-baik saja dalam Mengharapkan Lebih Baik.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita ini belum tentu mencerminkan pendapat dari kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Sekitar 10 Maret, sebelum ada yang tahu palu telah jatuh, saya menelepon seorang teman apoteker di Seattle untuk menanyakan rasa virusnya di pusat gempa awal. Sangat mengejutkan mendengarnya berkata, “Bung, kamu tidak dapat menemukan pembersih tangan, tisu Clorox, dan dapatkan ini, kertas toilet. Ini aneh, bung. Orang-orang kehilangan akal.” Seminggu kemudian pasar saham akan turun dan perusahaan tempat saya bekerja akan memberhentikan beberapa karyawan. Seminggu setelah itu wanita muda meninggal di kota pedesaan Saya dari setelah tertular virus dari turnamen bola basket sekolah menengah yang dihadiri ayah saya. Pada hari yang sama dia mampir ke rumah saya untuk berkunjung (tidak ada yang melacak wabah ke turnamen sampai nanti). Pada saat itu, hanya ada 164 kasus di A.S., dan kasus itu telah menyebar ke wilayah kecil kami yang terpencil di Texas Barat yang tertiup angin.
Saat itulah, seminggu sebelum tanggal jatuh tempo, kami mulai melihat laporan para istri di ruang bersalin melahirkan dengan suami mereka bersorak secara virtual dari iPad dan smartphone. Kami menonton klip Carson Daly menyambut anaknya sendiri seperti ini. Kemudian kota kami sendiri mulai menayangkan konferensi pers setiap hari dan mengubah protokol rumah sakit sesering mungkin. Segera, bisnis di seluruh negara bagian ditutup dan anggota keluarga diberhentikan. Inilah yang kami bicarakan di jalan-jalan kami. Kami menjejalkan kalimat-kalimat menakutkan itu di antara rencana merakit lemari kamar bayi dan pertanyaan apakah anjing kami ingin memiliki bayi atau tidak. Tiba-tiba seolah-olah kami tidak mengendalikan apa pun lagi dan bayi kami, bayi pertama kami, bahkan belum lahir.
Pada hari induksi, hanya ada satu pengunjung, yang berarti saya bisa berada di ruangan itu. Hore! Saya bisa berdiri di sana di samping istri saya dan bertanya-tanya seberapa berantakan ini sebenarnya akan terjadi OBGYN meluncurkan sistem terpal dan mengenakan apa yang tampak seperti hujan Tangkapan Paling Mematikan dari kepala hingga ujung kaki gigi. Saya ada di sisinya untuk memegang tangannya dan bertanya-tanya bagaimana seseorang bisa diharapkan untuk mendorong ke kanan hal-hal dari lubang yang tepat dalam keadaan seperti ini dengan tubuh bagian bawah Anda mati rasa seperti batang pohon dari epidural. Dan kemudian, ketika rambut bayi perempuan muncul untuk pertama kalinya, saya menangis dan bertanya-tanya bagaimana sesuatu di dunia ini bisa sama lagi.
Dan tentu saja itu tidak sama dalam banyak hal. Kami membawa pulang putri kami selama masa karantina wajib. Saya hampir menangis lagi ketika saya berhenti di rumah kami dan melihat pesan “Selamat Datang di Rumah” yang sangat besar dipasang di halaman kami dengan huruf empat kaki. Kesepian sudah ada pada kami saat itu karena kami berdua mengingat melihat keponakan kami pada hari mereka dilahirkan. Sebulan sebelumnya istri saya berkata, "Apakah Anda pikir Anda dapat meminta orang untuk meninggalkan ruangan jika saya terlihat terlalu lelah dan tidak bisa tidur setelah bayi lahir?"
"Tentu saja," kataku.
Saya selalu ingat pergi ke rumah sakit untuk mengunjungi ibu baru dan merasa tidak enak untuk ucapan selamat obrolan ringan yang saya buat saat ayah berjuang untuk tetap membuka matanya dan ibu tertidur setengah kalimat. Kami, di sisi lain, berurusan dengan keheningan yang memekakkan telinga. Teman-teman dan keluarga kami dengan cepat mengingatkan kami bahwa mungkin menyenangkan bisa bersama-sama begitu akrab dan terisolasi di hari-hari awal cuti hamil. Mereka berusaha menghibur kami. Tetapi merasa seperti berada di pulau yang terdampar berbeda dengan merasa seperti berada di pulau di resor pantai tanpa sinyal seluler atau TV.
Kami tidak memilih untuk melakukan ini semua sendiri. Kapal kami baru saja kandas. Kami benar-benar tidak memiliki siapa pun untuk membantu mengambil pakaian atau mencuci piring sambil mengatur napas. Tidak ada yang memberi tahu kami apa benjolan merah itu dan apakah kami harus khawatir ketika dia menangis dengan cara tertentu. Faktanya, istri saya sibuk membersihkan kotak makanan dan saya mengunjungi toko kelontong dengan rak kosong tanpa tidur. Saya melihat antrean 50 orang menunggu jatah kertas toilet untuk dimuat dari truk, seperti mimpi buruk distopia, dan melihat setengah dari mereka pergi dengan tangan kosong. Kemudian saya harus bersikap tenang ketika saya kembali ke rumah, jadi istri saya tidak akan khawatir tentang dunia yang runtuh di depan pintu kami. Kami harus mematikan berita malam sambil tetap memperhatikan dengan seksama karena berapa lama kami bisa benar-benar menjaga keluarga kami dari memenuhi harapan dan janji dua tahun yang akhirnya menjadi daging? Cucu perempuan mereka. Keponakan mereka akhirnya ada di sini.
Tidak sampai kami mulai tidur lebih banyak, saya mulai menyadari sesuatu. Sebagai orang tua baru, Anda hidup di bawah asumsi yang salah bahwa orang lain yang telah pergi sebelum Anda mengetahuinya. Anda pikir, jika ibu saya ada di sini, dia akan tahu apa yang harus dilakukan, karena dia mempelajarinya dari ibunya. Jadi, dia akan mengajarkannya padaku. Tapi tidak ada yang tahu apa yang mereka lakukan. COVID atau tidak, setiap orang tua harus mencari tahu saat mereka pergi. Ada kenyamanan aneh di dalamnya.
Jonathan Scott adalah ayah baru yang sedikit sukses dari Lubbock, Texas. Dia menulis blog secara kompulsif tentang makanan dan budaya pinggiran kota di icamehereforthefood dan menerbitkan Buletin Tongkat & Ranting tentang minat dan inspirasi kreatif.
