Pasangan saya tidak seharusnya hamil. Itu sebabnya dia memakai IUD — untuk mencegah kehamilan yang kami sepakati tidak kami inginkan. Liz dan saya telah bersama selama bertahun-tahun, dan meskipun kami telah mendiskusikan gagasan memiliki anak, kami tahu kami belum siap, setidaknya belum. Namun di sanalah kami, dua orang New York di Utah ruang gawat darurat, memegang cetakan sonogram baru. Di dekat bagian atas, seorang perawat telah menggambar panah putih yang menunjuk ke embrio berusia enam minggu, dan memberinya label dengan huruf besar: "BABY."
Kami bergegas ke rumah sakit lebih awal hari itu, mengetahui bahwa IUD yang gagal dapat menjadi keadaan darurat yang mengancam jiwa. Untungnya, sonogram menunjukkan bahwa hidupnya aman, tetapi kami kurang yakin tentang haknya. Tanggalnya 7 Oktober 2018. Sehari sebelumnya, dua ribu mil jauhnya, Brett Kavanaugh dilantik sebagai hakim Mahkamah Agung.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita belum tentu mencerminkan pendapat dari
Kavanaugh telah menulis opini yang mengisyaratkan minat untuk melemahkan Roe v. Wade, jika tidak langsung membalikkannya. Banyak yang memperkirakan pengangkatannya akan membuka pintu air untuk serangan terhadap hak-hak reproduksi, dan mereka tidak salah. Dalam beberapa bulan sejak Kavanaugh mengambil alih, setidaknya delapan negara bagian, termasuk Utah, telah meluncurkan pembatasan kejam. mengkriminalisasi aborsi sedini enam minggu dalam kehamilan.
Liz setidaknya hamil enam minggu, yang berarti di bawah beberapa undang-undang baru, aborsi akan dilakukan dia penjahat, menghadapi hukuman penjara hingga 99 tahun - seperti halnya dokter yang melakukan prosedur. Di bawah undang-undang terbaru Georgia, seandainya kami menjadi penduduk dan meninggalkan negara bagian untuk melakukan aborsi legal di tempat lain, kami berdua memenuhi syarat untuk hukuman penjara yang lama.
Duduk di ranjang rumah sakitnya, mengenakan gaun kertasnya, Liz bertanya apakah saya baik-baik saja dengan aborsi. Jawaban saya ada dua: Pertama, saya setuju dengan pilihannya. Seorang bayi adalah hal terakhir yang saya siap untuk. Kedua — dan yang lebih penting — sementara saya menghargai diminta, pendapat saya tidak masalah. Tubuhnya adalah miliknya, bukan aku, dan tidak ada kehamilan yang akan mengubah itu.
Sementara keputusan itu sepenuhnya miliknya, pilihan Liz untuk berhenti menguntungkan saya. Itu berarti saya dapat terus mengejar kehidupan pribadi dan profesional yang saya inginkan. Undang-undang yang melindungi pilihan itu juga berarti saya tidak akan kehilangan pasangan saya karena aborsi yang gagal — seperti yang dilakukan banyak pasangan, anak-anak, keluarga, dan teman sebelum Roe v Wade — atau ke penjara yang panjang kalimat.
Hak-hak reproduksi bukan hanya masalah perempuan – mereka juga menguntungkan laki-laki. Kami tidak cukup sering mengatakannya.
St. George Marathon 2018 seharusnya menjadi yang terbaik bagi Liz. Dia menghabiskan berbulan-bulan berlatih keras untuk ini, maraton penuh ke-20, dan berharap untuk menyelesaikannya dalam waktu kurang dari tiga jam untuk pertama kalinya. Sebaliknya, dia menghabiskan balapan dengan sengsara, melawan mual, yang kami salahkan pada perubahan minuman olahraga. Kehamilan tidak pernah terpikirkan oleh kita. Kami tahu menstruasinya terlambat beberapa minggu, tetapi dengan pelatihan atletiknya yang ketat, siklusnya terkadang tidak konsisten — dan dia menggunakan IUD. IUD adalah plastik kecil fleksibel yang dapat bertahan di dalam rahim selama bertahun-tahun. IUD modern aman, terjangkau (seringkali gratis, berkat Obamacare) dan sangat, sangat andal. Tapi kegagalan langka itu datang dengan peningkatan risiko kehamilan ektopik, keadaan darurat yang mengancam jiwa.
Ketika Liz bangun dengan mual lagi di pagi hari setelah balapan, saya mulai khawatir. Kehamilan masih tampak seperti tembakan panjang, tetapi ketika kami mampir ke Wal-Mart setempat untuk merayakan enam paket pasca-balapan tradisional kami, kami memasang tes kehamilan di sabuk kasir. Lebih baik aman daripada menyesal, bukan? Kami berdua yakin tes akan kembali negatif.
Kembali di hotel, kami membuka dua bir dan dia mengambil tes pertama. Saya berharap untuk menonton dengan cemas selama beberapa menit, menunggu untuk melihat apakah garis biru kecil itu berubah menjadi tanda tambah. Tidak. Itu segera berubah. Begitu cepat, saya pikir kita pasti telah melakukan sesuatu yang salah. Dia mengambil tes kedua - saya berasumsi mereka memasukkan dua ke dalam paket karena semua orang berpikir bahwa hasil positif pertama adalah kesalahan - dan jika ada, tanda plus itu muncul lebih cepat. Lisa sedang hamil. Sungguh, benar-benar hamil.
Yang paling penting, ada hal "darurat yang mengancam jiwa". Kami menghubungi ginekolog Liz, yang mengirim kami langsung ke perawatan darurat — yang pada gilirannya mengirim kami ke UGD rumah sakit terdekat. Bir perayaan kami terlupakan di meja hotel saat saya dengan cemas mengemudikan jalan raya Utah yang indah, dalam perjalanan ke rumah sakit.
Kami berbicara di perjalanan tentang apa yang terjadi selanjutnya. Jika kehamilan ektopik, dokter harus mengakhiri. Karena kehamilan ektopik mengancam jiwa dan tidak dapat bertahan, penghentian untuk melindungi kesehatan ibu adalah legal tanpa batasan di setiap negara bagian — setidaknya untuk saat ini. Tetapi bagaimana jika ini adalah kehamilan rahim yang normal? Kami tahu hukum di New York melindungi hak reproduksi Liz, tapi apa hukum di Utah?
Perjuangan untuk hak-hak reproduksi telah menjadi berita halaman depan selama berminggu-minggu, saat Kavanaugh berusaha keras melalui pertarungan konfirmasi yang kontroversial. Liz dan saya mengirim uang ke Planned Parenthood, kami menelepon dan mengirim email kepada senator kami meminta mereka untuk menentang pencalonan Kavanaugh, tetapi tiba-tiba taruhannya terasa jauh lebih pribadi. Untuk pertama kalinya, bukan konsep aborsi yang membuat kami khawatir. Itu adalah aborsi kami.
Rumah sakit di St. George mengirim Liz untuk USG segera, yang mengesampingkan kehamilan ektopik. IUD-nya telah bergeser dari rahimnya ke bawah menuju leher rahimnya, membuatnya tidak efektif. Ini sangat langka, dan teknisi itu tampak terkejut karena Liz tidak merasakannya. Berdasarkan tanggal menstruasi terakhir Liz, dan beberapa pengukuran pada layar sonogram, dia memperkirakan Liz berumur enam atau tujuh minggu.
Pada titik ini, kami belajar tentang undang-undang aborsi di Utah. Teknisi memainkan kami detak jantung embrio. Dia memberi tahu kami tanggal jatuh tempo dan mencetak gambar untuk dibawa pulang oleh Liz. Tapi pertama-tama, dia meluangkan waktu untuk menambahkan panah kecilnya dan kata "BABY" dalam huruf tebal besar. Aku diam-diam mendidih menonton ini. Teknisi itu tahu Liz ingin berhenti. Tetapi di bawah hukum Utah, langkah-langkah ini wajib sebelum seorang wanita diizinkan melakukan aborsi. Pasien dipaksa untuk mendengar detak jantung, mempelajari tanggal jatuh tempo, menerima pamflet, dan kemudian menunggu 72 jam sebelum aborsi legal.
Tetapi undang-undang aborsi negara bagian berbeda secara dramatis, dan negara bagian asal kami di New York menempatkan sedikit hambatan atau pembatasan pada hak untuk melakukan aborsi sebelum tanda 24 minggu. Faktanya, baru Januari lalu, New York melarang penuntutan pidana terhadap siapa pun yang melakukan aborsi dengan itikad baik.
Karena para dokter mengatakan kehidupan Liz tidak dalam bahaya, dia memilih untuk menunggu sampai kami kembali ke New York City untuk menjalani prosedur tersebut. Seminggu kemudian, kami mengunjungi Pusat Kesehatan Margaret Sanger Planned Parenthood di Manhattan, di mana Liz dapat menjalani aborsi yang aman dan legal — dan mendapatkan IUD baru.
Setelah itu, Liz ingin melawan stigma seputar aborsi dengan berbagi pengalamannya secara vokal dan publik. Sejak itu, dia didekati oleh lusinan wanita — teman, keluarga, dan bahkan orang asing di balapan dan kelas lari. — untuk berterima kasih padanya karena telah berbagi kisahnya, banyak yang mengaku bahwa mereka tidak pernah merasa nyaman memberi tahu orang-orang tentang kisah mereka sendiri aborsi. Rasa malu dan stigma adalah senjata ampuh bagi gerakan anti-aborsi.
Dan saya? Meskipun saya tidak pernah menyangkal atau menutupi pengalaman itu, saya belum pernah menulis tentang itu sebelumnya. Saya menganggapnya sebagai kisah Liz untuk diceritakan — tetapi, dengan persetujuannya, ini juga kisah saya.
Aborsi sering dicap sebagai “hak perempuan untuk memilih”. Sementara jutaan wanita telah mendapat manfaat dari aborsi yang aman dan legal, begitu juga jutaan pria seperti saya — meskipun banyak dari kita mungkin tidak mengetahuinya. Hampir satu dari empat wanita di bawah usia 45 telah melakukan aborsi. Kisah-kisah yang didengar Liz membuktikan bahwa banyak wanita merahasiakan aborsi mereka — termasuk, seringkali, dari para pria yang memainkan peran mereka.
Jadi, Tuan-tuan, ada kemungkinan besar hingga baik bahwa Anda juga mendapat manfaat dari hak atas pilihan reproduksi. Mungkin Anda mengetahuinya, mungkin juga tidak. Dan bagi Anda yang memiliki anak, saya juga berbicara dengan Anda: Lebih dari separuh wanita yang melakukan aborsi sudah menjadi ibu.
Berkat negara bagian Utah, kami tahu bayi kami akan lahir kapan saja sekarang, seandainya Liz memilih (atau dipaksa) untuk membawa kehamilan hingga cukup bulan. Dia dan saya bisa merombak hidup kami untuk mengakomodasi anak yang tidak pernah kami inginkan. Sebaliknya, berkat ketersediaan aborsi yang aman dan legal, kami keduanya bebas untuk mengejar kehidupan yang kita pilih.
