"Siapa itu?" Aku bertanya, menunjuk anakku'refleksi. Kami — istri saya, putra saya, dan saya — semua berdiri di depan kami yang besar dan penuh cermin, menatapnya. "Ke-ke!" adalah jawaban tegas (dan salah) anak saya yang berusia 2 tahun.
"Dan siapa itu?" Aku menunjuk diriku sendiri. Saya berambut pirang kotor dan berambut tebal, seperti anak saya. Mata kita berbeda warna. Milikku biru, hijau-hazel-nya.
“Dada!”
"Dan siapa itu?" Tanyaku sambil menunjuk istriku. Anak saya terlihat seperti istri saya juga, jika Anda membandingkan foto bayi mereka. Tulang pipi yang mirip, senyum lebar, mata bersudut lebar.
Dia menyeringai ketika dia berkata, "Mama!"
"Dan siapa itu?" Aku menunjuk perut istriku.
"Sayang!" dia berteriak.
Bayi yang dikandung istri saya adalah anak sulung saya. Anak perempuanku. Adik perempuan anak saya.
Anak saya bukan anak istri atau anak kandung saya. Kami sedang dalam proses mengadopsi dia, dan dia telah tinggal secara permanen di rumah kami sejak 26 Juli 2017. Itu dua anak dalam sebelas bulan jika Anda menghitung. Pada awalnya, aneh jika orang berkomentar tentang bagaimana "dia sangat mirip denganmu," tetapi saya bahkan tidak ragu lagi. Dia melakukannya. Dia terlihat seperti saya.
Saya dapat menebak pertanyaan Anda selanjutnya adalah: Mengapa dia tidak bersama orang tua kandungnya? Sebelum saya menjawab, saya pikir Anda harus tahu beberapa hal tentang dia.
Anakku sempurna. Dia menyukai musik, mandi, dan sekolah bermainnya. Dia berbicara kalimat empat kata secara teratur, menganggap takut itu lucu, suka oatmeal, tidak suka nasi, suka melambai pada orang asing di toko kelontong, dan hampir setiap hari Anda benar-benar rata-rata 2 tahun.
Juga, selama sembilan bulan, saat masih dalam kandungan, dia kecanduan heroin.
Dan itu salah dan tidak adil bahwa Anda bahkan harus tahu itu tentang dia. Adalah salah bahwa saya harus mempertahankan kesempurnaan mutlaknya sebelum saya dapat mengatakan itu karena asumsi yang Anda buat ketika saya berkata, "adopsi."
Jadi ya, saya sedikit defensif. Bukankah begitu jika Anda memegang manusia yang cerdas, cantik, di tangan Anda dan teman-teman Anda? dan keluarga memberi Anda pandangan ke samping dan bertanya dengan nada yang hanya bisa didengar oleh orang terdekat, “Ada apa dengan dia?"
Saya juga defensif karena, sejujurnya, ketakutan mereka adalah ketakutan saya. Aku bertanya pada diriku sendiri, ada apa dengannya? Apa yang mungkin salah dengan dia?
Tetapi putra saya memang memiliki masalah, dan mereka lahir karena sindrom pantang neonatalnya. Dia berjuang dengan berbagai disregulasi yang konsisten dengan bayi yang terpajan obat. Hal terbaru yang kami tangani adalah teror malam. Dia terbangun sambil berteriak di tengah malam dan sepertinya tidak bisa mendengarku saat aku berbicara dengannya. Itu menakutkan dan membuat saya merasa sangat tidak berdaya sebagai orang tua untuk mendengarkan anak saya menangis ketika saya tidak bisa berbuat apa-apa.
Di awal penempatan kami dengannya, dia memiliki teriakan stres yang akan dia gunakan, berbeda dari teriakan kegembiraan atau ketakutan. Dia akan menghasilkannya ketika dia marah, lelah, dalam kesulitan, atau semua hal di atas. Butuh berminggu-minggu tinggal di rumah kami, mengingatkannya untuk menggunakan tanda dan kata-katanya, berpura-pura menjadi paus (isyarat Dada membuat senandung rendah), dan menjelaskan kepadanya mengapa berteriak menyakiti telinga kita sebelum dia berhenti melakukannya itu. Tetapi bahkan sekarang selama masa-masa stres tinggi, saya akan menangkapnya membuat jeritan yang sama menusuk telinga. Ini seperti kelelawar yang menggunakan ekolokasi untuk menemukan serangga, tetapi sebaliknya, anak saya mencoba menemukan metode untuk mengatur emosi.
Ada hal-hal lain juga. Dia menggigit teman sekelas dan guru di sekolah. Terlalu banyak orang di dekatnya terlalu merangsang dan terkadang dia tidak bisa turun darinya. Membuatnya bermain sendiri, bahkan untuk beberapa menit pada suatu waktu, dapat diatur pada hari yang baik, tetapi benar-benar tidak mungkin pada hari yang buruk. Kecemasan akan perpisahan terlalu besar, dan mengapa tidak? Dia kehilangan seorang ibu dan kemudian sebuah keluarga sebelum dia berusia satu setengah tahun.
Saya dan istri saya telah ditempatkan di tempat yang menarik. Dalam banyak hal, anak laki-laki kami adalah segalanya yang dapat saya harapkan dari seorang anak laki-laki. Tetapi setiap tahap perkembangannya membawa setumpuk tantangan dan siapa yang tahu apa yang akan terjadi seiring bertambahnya usia. Jadi, itu berarti kita tidak bisa membohongi anak kita. Dia harus diberi tahu bagaimana dan mengapa dia berada di tempat dia sekarang, termasuk bagian grizzly sehingga ketika hal-hal muncul, dia akan dapat menunjukkan alasan dan mudah-mudahan dia akan lebih siap untuk menghadapinya perjuangan.
Istri saya memiliki bayi, dan dia akan cukup bulan dalam seminggu. Sesuatu yang saya setujui adalah bahwa putri saya akan mencapai semua tahap perkembangan yang sama, tetapi tanpa perjuangan kecanduan. Setiap tahap perkembangannya juga akan membawa tumpukan tantangan. Kedua anak saya harus diberikan alat dan ruang aman untuk memproses hal-hal yang sulit. Dia seorang individu dan begitu juga putra saya.
“Kamu akan memiliki adik perempuan,” kataku pada putraku. Dia berkata, "Tister!"
"Ya, apakah kamu senang bertemu dengannya?"
"Ya!" dia berkata.
Saya tidak berpikir dia tahu apa yang akan terjadi.
Kebapakan bangga menerbitkan kisah nyata yang diceritakan oleh beragam kelompok ayah (dan kadang-kadang ibu). Tertarik untuk menjadi bagian dari kelompok itu. Silakan email ide cerita atau manuskrip ke editor kami di [email protected]. Untuk informasi lebih lanjut, lihat kami FAQ. Tapi tidak perlu terlalu memikirkannya. Kami benar-benar senang mendengar apa yang Anda katakan.
