Saya menyuap petugas penerimaan untuk masuk ke Manhattan elit prasekolah. Saya tidak melalui perantara yang teduh dan tidak ada penipuan. Saya diberitahu bahwa anak saya tidak akan berhasil — karena alasan yang berkaitan dengan waktu, bukan kepribadian atau kecerdasan — dan segera memulai permainan "Let's Make a Deal." Saya belum tentu bangga akan hal itu, tetapi saya tidak malu salah satu. Saya tidak kaya dan saya tidak berbohong. Saya melakukan apa yang diperlukan untuk memastikan hasil yang baik untuk anak saya.
Percayalah, saya tidak sendirian. Dan saya akan melakukannya lagi.
Membaca cerita tentang skandal penerimaan perguruan tinggi baru-baru ini dan orang tua kaya yang ditangkap karena membeli jalan mereka ke universitas top (dan Wake Forest) telah menjadi semacam pengalaman aneh bagi saya. Saya menemukan penipuan itu menggelikan dan tidak bersimpati dengan orang tua: Penerimaan berdasarkan prestasi secara inheren konyol untuk anak berusia tiga tahun, tetapi seharusnya meritokratis untuk orang dewasa muda. Dan tidak satu pun dari orang tua ini yang membantu anak-anak mereka dengan meminta orang lain mengambil tes untuk mereka, atau meminta mereka berpura-pura tidak bisa belajar untuk mendapatkan waktu tes tambahan. Tetap saja, saya tidak bisa berpura-pura percaya pada kesucian proses penerimaan. Itu tidak didasarkan dari jarak jauh pada prestasi, dan itu tidak mendukung yang pintar atau yang membutuhkan.
Saat permainan bodoh, Anda bermain untuk menang.
Saya tinggal di Manhattan, di mana tempat penitipan anak dan pusat pra-sekolah yang baik jarang dan terengah-engah seperti surat penerimaan Harvard mana pun. Jadi ketika tiba saatnya untuk mendaftarkan anak saya, saya melakukan riset dan menemukan target saya, fasilitas terbaik di kota. Saya mencari direktur penerimaan online, mengirim email kepadanya untuk mengatur pertemuan, dan memulai proses negosiasi.
Prospeknya cukup suram pada awalnya. Prasekolah memiliki daftar tunggu dua tahun. Untuk berbagai alasan yang tidak akan saya ungkapkan di sini, anak saya membutuhkan tempat itu dalam dua minggu. Aku bisa merencanakan semuanya jauh lebih baik. Saya merasa buruk tentang itu.
Saya bertanya apa yang diperlukan untuk mendapatkan satu slot bernafsu yang masih terbuka. Ternyata - dan ini sama sekali tidak akan mengejutkan siapa pun yang selamat dari cobaan wawancara pra-sekolah yang biadab - tawar-menawar dianggap halal.
Jadi saya tawar-menawar. Karena pekerjaan saya saat itu, saya memiliki akses ke selebriti. Program ini membutuhkan nama-nama besar untuk memberi kilau pada gala penggalangan dana tahunannya. Maka lahirlah kemitraan yang saling menguntungkan. Anak saya melompati batas selama 24 bulan penuh, melewatkan wawancara yang menghancurkan jiwa, pawai paksa, dan teman bermain kaku yang dirancang untuk menentukan kesesuaiannya. Saya memberikan perkenalan kepada beberapa A-lister, yang dengan patuh meminum sampanye di acara mewah dan sebagai hasilnya, mendapatkan liputan di berbagai media yang solid.
Gambar diambil. Uang dikumpulkan. Selebriti dihormati atas kontribusi "amal" mereka. Semua orang mendapatkan apa yang mereka inginkan.
Dan, saya tidak bisa mengulangi ini cukup: tidak ada yang menanyakan pertanyaan tentang bagaimana atau mengapa seseorang (baca: saya), yang sampai sekarang tidak pernah bekerja sama dengan asosiasi orang tua dan tidak berkontribusi apa-apa ke salah satu komite yang dipimpin oleh ibu-ibu rasa Lululemon, tiba-tiba telah seorang anak dengan jadwal lima hari seminggu di sebuah fasilitas di mana para eksekutif Wall Street, orang-orang dengan kekayaan nyata, mendapatkan mungkin dua sore hari.
Haruskah saya merasa bersalah karena menggunakan koneksi saya untuk mendapatkan pendidikan terbaik bagi anak saya? Saya tidak tahu. Saya bukan seorang Kushner dan saya tidak bisa membuang $2,5 juta di Harvard. Saya selalu mengerti bahwa menawarkan keuntungan kepada anak Anda membutuhkan biaya dan saya tidak punya banyak uang. Jadi saya memberinya kesempatan dengan mengirim beberapa email. Saya telah berbicara dengan orang-orang yang telah melakukan jauh lebih buruk.
Saya bisa menandai diri saya sendiri dan memberi tahu Anda betapa terpukulnya perasaan saya tentang slot yang seharusnya kami curi, mungkin digesek dari anak yang lebih layak. Tapi coba tebak? Ini adalah program prasekolah swasta yang dimasukkan ke salah satu sekolah swasta mewah Manhattan, di mana anak-anak yang orang tuanya Anda tonton di TV dan di film diturunkan oleh pengasuh di SUV dengan warna jendela. Uang sekolah tahunan lebih dari yang diperoleh kebanyakan orang Amerika dalam setahun. Pra-sekolah ini tidak menawarkan beasiswa. Tidak ada pemuda yang kurang beruntung yang tersisa dalam kesulitan. Anak-anak yang berbagi biskuit dengan anak saya adalah keturunan dari pengacara perusahaan dan penulis buku terlaris. Dan saya ragu anak-anak itu diterima karena kepribadian mereka yang cemerlang atau IQ balita tingkat MENSA.
Jadi, saya melakukan apa yang saya bisa untuk anak saya dan itu berhasil. Tetapi akan tidak jujur untuk mengatakan bahwa saya hanya melakukannya untuk anak saya. Omong kosong. Ya, penting bagi saya bahwa anak saya mengikuti program di mana dia pergi ke kebun binatang dan taman bermain daripada dibiarkan membusuk di kursi tinggi yang kotor. Tapi saya juga ingin hak membual. Saya ingin orang tahu bahwa saya entah bagaimana — misteri besar — memasukkan anak saya ke pra-sekolah yang kebanyakan teman saya hanya bisa berfantasi. Di New York, itu adalah hal yang gengsi. Saya menduga itu juga berlaku untuk banyak tempat lain.
Saya tidak mengatakan itu sehat dari perspektif budaya, saya hanya mengatakan bahwa tidak ada yang lebih besar dari permainan.
Dan inilah hal lain: Anak saya berkembang dalam program ini, yang sama mengasuh, menyenangkan, dan mendidik seperti yang ditagihkan. Persahabatan tercipta. Ikatan dengan guru ditempa. Kunjungan lapangan dilakukan. Ada musikal. Ada kelas memasak. Pengalaman itu luar biasa.
Hari ini, anak saya bersekolah di sekolah negeri, sekolah yang bagus, tapi tetap sekolah negeri. Kelas cukup ramai. Guru, terlalu banyak bekerja. Tidak ada lagi celebutot dan orang tua yang menghabiskan waktu bersama saya tidak kaya. Dan itu bagus juga. Ini akan berhasil. Bagaimanapun, saya di sini untuk membantu anak itu.
Saya mungkin orang tua tunggal, kelas menengah tanpa mobil, tetapi saya tahu bagaimana dunia bekerja. Dan, dalam batas-batas akal dan moralitas dasar, saya akan memastikan itu berhasil untuk anak saya.
