Di sanalah saya, duduk di kursi empuk di Caribou Coffee, menyaksikan putri saya yang berusia 4 tahun berkeliling, menyapa orang asing yang datang ke kafe mencari kedamaian dan ketenangan. Ke mana pun kami pergi, dia mengobrol dengan orang-orang. Untung dia menawan karena aku membiarkannya melakukan ini. Aku sudah menyerah mencoba untuk menghentikannya. Dia hanya suka berteman. Dan saya baik-baik saja dengan itu, puas dengan minuman saya yang besar es karamel latte, membaca tentang olahraga, dan awasi dia saat dia berbicara dengan orang-orang yang menunggu untuk menggunakan kamar mandi. Jadi itulah yang saya lakukan di Caribou. Nah, itu dan fokus pada ponselku, ketika saya mendengar seseorang berseru, "Ya ampun!"
Aku melirik ke arah kamar mandi dan melihat seorang wanita tua – mata terbelalak, dan tangannya menutupi mulutnya – menatap putriku. Suaminya tampak kaget dan agak ketakutan. Keduanya dengan cepat bergegas pergi. Penasaran (mungkin tidak wajar), saya segera bergerak menuju kamar mandi dan bersembunyi di balik sudut untuk mendengarkan.
“Apakah kamu baru saja buang air kecil, atau kotoran?"tanyanya pada seseorang. Aku tertawa. Tentu, sedikit menjijikkan, tapi dia masih anak-anak. Dia menanyakan ini hampir setiap kali aku keluar dari kamar mandi. Saya memutuskan untuk membiarkan orang lain menjawab pertanyaan itu, untuk sekali ini.
"Apakah kamu punya penis, atau bu-dye-nuh?" dia bertanya pada orang berikutnya yang melangkah keluar dari pintu kamar mandi. Aku meletakkan tanganku di atas mulutku. Aku benar-benar bisa mendengar ekspresi di wajah orang itu.
“Eh…saya punya penis," dia membalas. Orang itu tampaknya masih remaja, dan dia terdengar tidak yakin apa yang harus dilakukan selanjutnya.
"Apakah Anda memiliki penis besar, atau penis kecil?" dia bertanya padanya.
Mataku terpejam dan aku meringis. Situasinya benar-benar sudah tidak terkendali. Aku harus menghentikannya. Tapi hanya setelah pantai bersih. Sangat penting bahwa tidak ada yang bisa mengasosiasikan saya dengan dia. Aku menjulurkan kepalaku ke sudut untuk melihat apakah semua korban telah membersihkan daerah itu. Seorang wanita malang yang tidak curiga muncul dari kamar mandi saat itu juga, dan putri saya langsung menguncinya.
"Hai teman! Apakah kamu membuat kotoran besar, atau Ny. Puppy?”
Baik. Cukup. Saya akhirnya keluar dari pengasingan untuk campur tangan.
"Ayo pulang dan makan camilan, sayang."
Aku meraihnya dan kami melarikan diri melalui pintu belakang, keduanya tersenyum. Hanya satu dari ekspresi kami yang otentik.
"Apa yang kamu katakan pada wanita tua itu?" Saya bertanya, dalam perjalanan keluar.
"Aku berkata, 'Apakah kamu punya payudara besar?’”
"Kamu tidak bisa menanyakan itu kepada orang-orang."
"Mengapa?"
Aku merenung sejenak. "Saya tidak tahu. Itu tidak sopan. Tidak masalah jika orang memiliki payudara besar atau tidak.”
Dia melompat ke dalam mobil dan menabraknya kursi mobil. Saat saya mengikatnya, salah satu barista lewat, kembali bekerja setelah istirahat.
"Hai!" teriak putriku.
"Hai," jawab gadis itu sambil tersenyum.
"Apakah kamu membuat banyak roti kentut ?!" putri saya bertanya.
Aku menepukkan tanganku ke dahiku.
"Apa katamu Dada?"
“Tidak apa-apa sayang. Padahal mulai sekarang jangan tanya orang asing tentang bagian tubuh mereka, kotoran, atau roti kentut, oke?”
"Tapi aku suka membuat roti kentut."
"Ya. Ini rumit. Saya pikir kebanyakan orang suka membuat roti kentut, ”kataku padanya, jujur. “Mereka hanya tidak ingin membicarakannya dengan orang sembarangan.”
Di sinilah saya menunjukkan bahwa putri saya sedang berlatih pispot. Kotoran ada di pikirannya karena suatu alasan. Saya tidak marah karena saya mengerti — tetap saja, saya malu. Hanya karena ada sesuatu perkembangan alami bukan berarti tidak memalukan.
Episode itu menarik minat saya karena, sekali lagi, saya tidak berpikir putri saya melakukan kesalahan. Dia masih kecil dan dia sedang belajar. Tetap saja, saya menjadi sangat merah dan menyesal dan akhirnya melarikan diri dari TKP. Mengapa? Reaksi mendalam saya kira atau ketidakmampuan untuk hanya menertawakannya. Jadi, ya, saya akan membuatnya bekerja untuk tidak bertanya kepada orang asing tentang alat kelamin mereka sementara, pada saat yang sama waktu, bekerja pada kemampuan saya sendiri untuk memisahkan diri dari perilakunya dan memberi orang lain perspektif. Jika tidak, akan ada lebih banyak situasi canggung. Untuk saya.
