Karena kami menamai satu putra dengan nama seorang pejuang Yunani dan yang lainnya dengan nama seorang kaisar Romawi, seharusnya tidak mengejutkan bahwa Achilles dan Augustus sama-sama terlahir sebagai pemukul. Aku terbangun pagi ini dengan kepalan kecil yang memukul tubuhku keluar dari tanah Nod. Itu Achilles, 5. dia adalah marah Saya tidak akan membiarkan dia menggunakan manset saya sebagai barter untuk kartu Pokemon di sekolah. Ketika saya pergi untuk membangunkan Auggie, 3, dia bergerak dari tidur dengan hujan tendangan ke daguku. Saya berharap sebanyak itu dan menahan tangan saya.
Yang mungkin mengejutkan adalah betapa saya masih suka memukul juga.
Meninju wajah saya, atau lutut saya ke bagian tengah tubuh, atau tulang kering saya di tulang rusuk orang lain adalah salah satu kesenangan hidup saya yang paling agung. Sepanjang ingatan saya, saya suka memukul orang. Bukan berarti saya keras. Tentu saya bukan itu. Saya tidak pernah masuk ke sebenarnya tanpa izin bertarungbertarung, yang tidak ada yang melarang, tidak ada aturan untuk mengkodifikasikannya, atau wadah olahraga untuk menahannya dengan aman.
Ada satu pergumulan yang memalukan tapi mungkin perlu yang saya alami dengan ayah saya sebagai remaja, tapi itu lebih bersifat gestural daripada fisik.
Namun demikian, dalam sesi sparring selama bertahun-tahun dan di kelas malam, saya telah memberikan bagian saya dari KO atau setidaknya tembakan bersih. Dan kepuasannya tidak seperti hal lain yang pernah saya ketahui. Mungkin beberapa petarung tidak merasakan lonjakan agresi yang berbatasan dengan kebencian saat menghadapi lawan atau pelepasan saat semangat itu diberikan bentuk fisik. Mereka mungkin yang lebih sukses. Tetapi satu-satunya hal yang dapat saya pikirkan ketika saya berada di atas ring atau di atas matras atau bahkan menghadapi tas adalah bahwa saya ingin menimbulkan rasa sakit sebanyak mungkin pada benda di depan saya. Mencoba menyamakannya dengan membesarkan anak laki-laki yang dimaksudkan untuk menjadi baik dan membenci kekerasan adalah, cukup alami, kebingungan.
Ketika Achilles meleleh, itu total dan menakutkan. Dia menggeram dan menggonggong. Bisep kecilnya tegang dan matanya melotot. Dia menangis sendiri serak dan berkeringat dan dia memukul-mukul. Auggie, siapa? mengamuk lebih jarang, sangat kuat untuk anak berusia tiga tahun. Gerakannya adalah cakar mata dan gigitan lengan.
Seperti orang tua helikopter, kemarahan saya menunggu dengan tidak sabar di sisi lain kotak pasir pikiran saya, ingin mencari alasan untuk campur tangan.
Saya menghabiskan banyak waktu untuk mengadvokasi resolusi konflik tanpa kekerasan. Baik di rumah maupun di kelas — di mana larangan memukul orang lain memiliki kekuatan penuh DOE di belakangnya — kekerasan adalah bertele-tele. Menutup tangan menjadi bola dan membanting bola itu ke tubuh manusia lain, mengukur keberhasilannya dari tindakan dengan kerusakan yang ditimbulkan olehnya, memiliki lebih banyak stigma daripada hampir semua tindakan pembangkangan lainnya dalam diri saya rumah. mogok makan, kerusakan trotoar, dan melempar mainan adalah dosa kecil dibandingkan dengan penyerangan fisik.
Sementara itu, saya masih berjuang dengan agresi saya sendiri. Saya adalah seorang anak yang marah tumbuh dewasa. Beberapa tahun yang lalu ibu saya mengirimi saya evaluasi psikiatri yang dilakukan ketika saya berusia delapan tahun. Kemarahan Joshua adalah selimut kesedihan, itu membaca. Saya membingkainya dan menggantungnya di dinding sampai terapis saya menyarankan itu tidak sehat. Saya tumbuh dari seorang anak laki-laki yang pemarah menjadi seorang pemuda yang pemarah, kemudian menjadi seorang suami muda yang pemarah dan sekarang menjadi seorang ayah yang pemarah.
Jika Anda bertanya kepada saya selama kemarahan puncak, apakah saya memukul, saya akan menjawab, "Tidak, saya memukul balik." Seperti orang tua helikopter, kemarahan saya menunggu dengan tidak sabar di sisi lain kotak pasir pikiran saya, mencari alasan untuk campur tangan. Alasan-alasan ini — sering kali membayangkan pelanggaran atau penghinaan yang begitu kecil sehingga hanya mata yang marah yang dapat melihatnya — menjadi pembunuhan Archduke Ferdinand dan ke dalam keributan kita pergi.
jika saya istri menyarankan ikan air tawar yang saya bawa pulang mungkin merupakan keputusan makan malam yang tidak bijaksana (anak-anak saya tidak makan ikan) dalam kemarahan, melolong, Beraninya kau menyerangku saat aku sudah berusaha keras? Jika dia berjalan terlalu cepat, saya menganggapnya berarti dia menuduh saya berjalan terlalu lambat. Jika dia berbicara terlalu lambat, saya menganggapnya berarti dia pikir saya tidak bisa mengikutinya. Tentu saja, terkadang dia bermaksud jahat. Seringkali dia tidak melakukannya.
Seolah-olah, ketika mereka mengamuk, kemarahan kami saling mengangguk seiring waktu.
Dalam hal putra-putra saya, kemarahan saya sedikit lebih sulit untuk dipanggil. Muda seperti mereka, mereka belum menjadi mampu diperhitungkan seperti yang dimiliki ibu mereka. Sebagian besar dengan mereka, kemarahan saya dipanggil setelah dipukul di wajah. Meski begitu, kemarahan yang mengubah wajah saya hanya sesaat. Tetap saja, teror di wajah mereka memberi tahu saya bahwa itu tidak hilang begitu saja.
Kemarahan gila, kemarahan perang total, datang, bagaimanapun, ketika aku merasa tidak mendengarkan untuk atau disalahpahami. Kemudian kemarahan menyebar seperti infanteri melompat-up untuk melindungi ego saya dengan keganasan tebas-dan-bakar. Terkadang saya menabrak dinding. Terkadang saya meninju lemari. Saya tidak pernah meninju seseorang tetapi, saya akui, menggunakan tubuh saya untuk memblokir jalan keluar.
Saya juga pelempar. Bukan pelempar tapi pelempar. Ketika kami pindah dari apartemen kami, uang jaminan kami sebagian besar akan dimakan oleh bopeng dan tusukan yang ditimbulkan oleh kunci dan mug dan sejenisnya ke permukaan rumah kami. Ketika saya melewati lekukan, saya diingatkan tentang seberapa dekat saya kehilangan kendali, berapa kali saya kehilangan kendali. Saya tidak pernah melewati ambang pelecehan, tidak pernah memukul atau menampar atau menganiaya keluarga saya, tetapi saya sudah cukup dekat dengan tempat saya melihat bayangan di ambang pintu dan itu menakutkan semua orang.
Saya punya tiga dekade untuk anak-anak saya, tiga puluh tahun di mana saya seharusnya menemukan cara untuk mengatasinya. Tapi saya masih berhubungan dengan kedipan kemarahan mereka.
Saya punya tiga dekade untuk anak-anak saya, tiga puluh tahun di mana saya seharusnya menemukan cara untuk mengatasinya. Tapi saya masih berhubungan dengan kilatan kemarahan mereka yang meledak menjadi kekerasan fisik karena saya masih merasakan dorongan itu di tulang saya sendiri. Seolah-olah, ketika mereka mengamuk, kemarahan kami saling mengangguk seiring waktu.
Memukul membantu.
Saya telah melakukan semacam seni bela diri sejak saya berusia sepuluh tahun. Tak lama setelah perceraian orang tua saya, saya menyeret ibu saya ke YMCA setempat dan kami berdua mendaftar untuk pelatihan aikido, seni bela diri Jepang yang menghindari pukulan untuk kuncian dan lemparan sendi. Setelah beberapa saat, ibu saya mengambil dengan sensei dan dia pindah ke rumah kami. Pelatihan saya dimulai dengan sungguh-sungguh dan berlangsung selama sepuluh tahun, seringkali enam hari seminggu selama sekitar dua jam sehari. Sebagai orang dewasa, saya beralih ke tinju, lalu Jujitsu Brasil, dan sekarang muay thai. Apa yang tidak dimiliki oleh pengejaran ini dalam filosofi tinggi dan formalitas yang ketat, mereka menebus dampaknya.
Untuk sementara, setelah anak-anak saya lahir, saya berhenti memukul sama sekali. Waktu dan uang, tentu saja, menjadi masalah. Tapi, yang lebih penting, saya masih berjuang melawan serangan kemarahan yang gila dan saya pikir mungkin seni bela diri yang memberi makan agresi saya.
Saya menyadari bagian seni dari seni bela diri, amplop tak kasat mata yang mengubah kekerasan fisik dari dapat dituntut menjadi kesenangan, bukanlah mesin untuk agresi tetapi mekanisme untuk mengatasinya.
Setelah beberapa minggu, saya tahu saya benar-benar mundur. Selama PHK itu, saya kehilangan kotoran saya sepanjang waktu, dalam segala hal, dengan semua orang. Kemarahan memutar leherku dan menegangkan otot-ototku dengan provokasi sekecil apa pun. Yang ingin saya lakukan hanyalah memukul orang. Saya menyadari bagian seni dari seni bela diri, amplop tak kasat mata yang mengubah kekerasan fisik dari dapat dituntut menjadi kesenangan, bukanlah mesin untuk agresi tetapi mekanisme untuk mengatasinya. Jadi saya kembali ke ring, mengikat sarung tangan saya dan mengangkat tangan saya, seperti yang pernah Virgil sarankan untuk dilakukan.
Sekarang saya kembali berlatih, mengikuti kelas di gym Muay Thai lantai dua yang indah di Manhattan bernama Chok Sabai. Tapi itu berbeda dari sebelumnya. Aman untuk mengatakan bahwa saya telah jatuh ke dalam usia paruh baya yang biasa-biasa saja. Saya tidak akan pernah menjadi hebat atau bahkan nyaris tidak baik. Dan saya mungkin tidak akan pernah bertarung dalam pertarungan yang disetujui atau bahkan perokok yang lebih informal. Saya mungkin tidak akan pernah bertanding lagi. Kardio saya sial, teknik saya hanya memiliki kilatan kecemerlangan dan, baru-baru ini, saya sudah makan banyak lutut ke perut. Saya mendapati diri saya tidak dapat menghentikan kombinasi yang mendarat di kepala dan dada saya. Itu tidak enak. Sementara itu, saya lebih sadar dari sebelumnya tentang perjuangan saya sendiri untuk menjaga agresi saya tetap sesuai. Pentingnya pelajaran ini telah dikuatkan karena sering kali orang yang saya lawan dapat mengubahnya menjadi lebih keras terhadap saya. Bahkan dalam seni bela diri, kemarahan adalah kelemahan.
Namun demikian, memukul dan dipukul telah membuat saya menjadi ayah yang jauh lebih baik. Sekarang, ketika saya melihat anak-anak saya merasa tidak berdaya, seperti yang sering dialami anak-anak, saya bisa bersimpati. Ketika mereka menyerah pada dorongan untuk mengubahnya, saya berempati. Ketika saya melihat kemarahan menguasai tubuh anak laki-laki saya, saya tahu lebih baik daripada mencoba menghentikannya. Aku mengalihkannya, menjauh dari wajahku, jauh dari tempat kehancuran. Saya telah membiarkan anak laki-laki saya mencoba sarung tinju saya, begitu besar mereka naik ke bisep mereka. Saya telah menunjukkan kepada mereka cara melakukan pukulan yang tepat dan cara menjaga kewaspadaan mereka. Achilles sudah mulai capoeira dan, ketika dia cukup umur, akan mulai Muay Thai. Auggie akan segera mengenakan gi dan menjadi judoka. Dan melalui pukulan, saya telah mengembangkan teknik saya sendiri. Kadang-kadang saya hanya mendengarkan dan membiarkan amarah itu padam dengan sendirinya ketika pukulan-pukulan kecil dibalas dengan pelukan. Tapi apa yang saya sadari adalah bahwa kami adalah keluarga pemukul. Sudah waktunya untuk berhenti melawan itu dan memasuki keributan.
