Itu adalah hari Minggu sore yang malas dan anak laki-laki saya dan saya menikmati beberapa waktu televisi. Karena pada dasarnya mereka adalah manusia gua kecil, anak-anak saya telah menanggalkan baju mereka. Secara alami, mereka kedinginan. Untuk melawan rasa dingin itu, mereka bersarang di kedua sisi tubuhku, diselipkan di ketiakku. Saya senang berada di dekat mereka tetapi tahu saya tidak bisa membiarkan ini berlanjut. Saya baru-baru ini memutuskan untuk bereksperimen dengan jarak fisik (menuntutnya) dan bercengkerama (non-partisipasi) untuk lebih memahami pengalaman ayah lain.
Anak laki-laki saya tidak menyukai gagasan itu.
Ada banyak ayah di dunia yang menjaga jarak secara fisik dari anak-anak mereka, terutama jika anak-anak itu laki-laki. Ini adalah ayah yang, karena berbagai alasan budaya dan pribadi, tidak terlalu sering menggendong, memeluk, atau memeluk anak-anak mereka. Saya — dan saya sangat menjual ini — bukan ayah seperti itu. Lebih sering daripada tidak, saya memiliki satu atau dua lengan melilit salah satu anak laki-laki saya. Tetapi saya mengerti bahwa saya belum tentu normal baru, jadi saya tertarik untuk mengalami menjadi orang tua saat dihapus. Aku ingin tahu seperti apa rasanya. Sebenarnya tidak ada cara untuk mengetahuinya tanpa menjadi kalkun dingin.
Saya menempatkan omong kosong di pelukan selama seminggu. Apa yang tidak saya sadari, dan tidak duga, adalah bahwa seorang anak, sekali dipeluk, sangat sulit untuk dipeluk. Saya belajar, kasih sayang fisik jauh lebih banyak tentang penetapan dan pemeliharaan norma-norma daripada tindakan diam-diam dalam jarak yang sangat dekat.
Saya belajar dengan cepat bahwa cara terbaik untuk menghindari pelukan adalah tetap berdiri. Duduk di mana saja tampaknya bertindak sebagai semacam isyarat Pavlov untuk anak-anak saya. Tak pelak lagi mereka akan menemukan saya dan meringkuk di pangkuan saya atau memeluk saya. Saya juga belajar dengan sangat cepat bahwa jarak fisik bukan untuk saya. Saya orang fisik, sehingga ketika saya memberi tahu istri saya tentang eksperimen itu, dia mengerutkan kening. "Sekarang kau akan menguasaiku," katanya.
Sebanyak pernyataannya menyengat, membingkai fisik seolah-olah itu kecanduan tidak selalu salah. Ketika manusia berpelukan, otak melepaskan oksitosin. Inilah yang disebut hormon cinta yang sangat penting untuk menimbulkan perasaan ikatan dan kedekatan. Mengingat betapa fisiknya kami sebagai sebuah keluarga, saya terus-menerus dibanjiri oksitosin. Aku mengotori barang-barang sehingga aku harus memakai waders. Saya tidak terlalu bersemangat tentang air surut yang datang dari otak saya.
Ketika anak-anak saya mencengkeram saya dan saya mendapatkan fuzzies hangat, saya harus melepaskan diri. Rasanya seperti berhenti merokok (jika perokok melempar bungkus berulang kali ke bagian tengah tubuh mereka).
Beberapa hari berlalu, kakiku sakit karena berdiri dan hatiku sakit karena semua kerinduan. Saya membutuhkan pelukan dengan cara yang buruk - begitu banyak sehingga saya mencoba untuk mendapatkannya secara verbal. Saya terus memberi tahu anak laki-laki saya betapa saya mencintai mereka (banyak), membuat semua orang sedikit gelisah. Saya juga khawatir bahwa The Great Uncuddling mungkin menyakiti mereka meskipun tidak ada bukti nyata bahwa mereka melihat perubahan.
Juga jelas bahwa istri saya juga enggan memberikan kompensasi yang berlebihan. Tidak menemukan pelabuhan pelukan denganku, dia adalah tujuan mereka untuk meringkuk dengan kecepatan yang jauh melebihi jumlah biasanya. Pada saat kami mencapai hari keempat, jelas dia lelah memiliki anak. Kadang-kadang dia mengeluarkan erangan frustrasi, mendorong mereka ke lantai, dan mengurung diri di kamar kami untuk istirahat.
Semuanya benar-benar menyebalkan bagi kita semua, dan saya harus mempersingkat eksperimen — bukan untuk anak laki-laki saya, tetapi untuk diri saya sendiri. Karena dengan memiliki mereka dekat, tetapi tidak memiliki mereka di tangan saya, saya dapat melihat gambaran masa depan yang belum ingin saya masuki.
Saya tahu suatu hari nanti anak laki-laki saya tidak akan mau meringkuk saat kami menonton TV. Mereka akan merasa malu dan canggung. Sial, aku bahkan mungkin merasa malu dan canggung juga. Dan pikiran tidak bisa menggendong anak laki-laki saya sangat menyedihkan bagi saya.
Ketika anak laki-laki saya berada di pelukan saya sekarang, mereka biasanya tenang dan tenang. Ini adalah saat damai ketika satu-satunya tanggung jawab saya adalah mencintai mereka. Di lain waktu, saya mencoba menahan, mengarahkan, atau memfokuskan energi kinetik mereka. Untuk melakukan itu saya perlu mengambil peran otoritas atau pendisiplinan dan peran itu, dengan kebutuhan, menciptakan penghalang di antara kami. Tapi ketika mereka memelukku dan aku membalas pelukan kami, kami hanyalah makhluk manusia, yang berbagi aliran oksitosin.
Aku belum siap untuk menyerah.
Sejauh ayah-ayah yang secara fisik jauh, saya iri dengan mereka. Mereka tidak memiliki ikatan yang pada akhirnya akan hilang. Kerugian fisik itu diserahkan kepada istri mereka yang harus menanggung beban ikatan fisik. Tetap saja, saya senang saya berbagi dalam pelukan. Itu akan memperkuat rasa kehilangan yang saya rasakan saat putra saya tumbuh, tetapi, untuk saat ini, itu memperkuat perasaan saya tentang apa yang saya miliki, yang sangat banyak.
