Jadi wanita spesialmu adalah hamil. Selamat! Hidup Anda akan berubah selamanya, dengan cara yang bahkan tidak dapat Anda bayangkan. Mari kita mulai dengan alamat Anda. Itu benar, studio seluas 400 kaki persegi di lantai enam walk-up akan sangat tidak memadai begitu naluri bersarang muncul. Ucapkan selamat tinggal pada klub setelah jam kerja, parade sirene, dan tukang sampah pagi hari berlatih untuk audisi Blue Man Group-nya. Katakan halo kepada pinggiran kota: Anda menuju ke tanah rumput dan pagar privasi.
Anda bukan orang pertama yang melakukan ziarah ini. Jejaknya sudah dipakai dengan baik oleh mereka yang datang sebelumnya. Anda akan bertemu beberapa dari mereka ketika mobil van bergerak ke bungalo Craftsman Anda mengalahkan lima pasangan lapar, ganas, hamil dan satu tipe artis kaya bawaan untuk ditempati; orang lain yang akan Anda temui dalam beberapa hari dan bulan kemudian. Tapi sebelum itu terjadi, berikut adalah ikhtisar singkat dari mereka yang akan Anda temui.
Si Sibuk
Dia ingin tahu yang mana
Saat Anda pindah, The Busybody mungkin datang dengan kue buah atau cetakan Jello untuk menyambut Anda. Seperti apel penyihir di Putri Salju, Hadiah Si Sibuk diracuni, sebuah taktik pengalih perhatian yang menyenangkan. Saat Anda berseru atas warna kue buah yang tidak biasa, matanya berkeliaran di atas barang-barang Anda, mengevaluasi stasiun Anda di hidup, menilai selera Anda dalam peralatan masak, furnitur, bahan bacaan — apa pun yang bisa dia amati tanpa mencarinya menjamin.
Jauh sebelum Anda membongkar, seluruh lingkungan akan mengetahui posisi tempat tidur Anda di kamar tidur, nama hewan peliharaan Anda, dan gaji Anda. Si Sibuk tumbuh subur dengan informasi, dan dia dapat dikalahkan dengan memanfaatkan kerakusannya. Luncurkan kampanye disinformasi dengan meninggalkan objek skandal — salinan Manifesto Komunis, mixer Kitchen Aid tiruan, jersey Miami Dolphins — di depan mata. Ketika Anda keluar dari rumah, berteriak, "Saya tahu Anda, tetapi siapa saya?!" melewati bahu Anda saat Anda membanting pintu. Gali lubang untuk pohon maple baru Anda di tengah malam. Dengan sedikit keberuntungan, Anda akan mengeluarkan begitu banyak suara, dia tidak akan pernah bisa mendengarkan sinyal.
Boo Radley
Berlawanan dengan kutub dan musuh alami The Busybody, Boo menderita kecemasan sosial. Atau mungkin dia tinggal di blok selama bertahun-tahun sehingga dia kehabisan semua topik pembicaraan yang mungkin dan sekarang hanya ingin dibiarkan sendiri untuk membangun model skala Mordor di ruang bawah tanahnya. Anda dapat mengisi spesifik apa pun yang Anda suka karena Anda tidak akan pernah mempelajari spesifik yang sebenarnya — karena Anda tidak akan pernah bertemu Boo.
Selama tiga bulan pertama Anda tinggal di bloknya, Anda akan yakin bahwa rumah Boo kosong. Kemudian suatu malam di bulan Desember Anda akan tiba di rumah sepulang kerja dan melihat rangkaian lampu Natal tergantung dari selokan Boo yang berkelap-kelip terang. Anda memperhatikan mereka, bisu dan sedih, berbulan-bulan yang lalu ketika Anda pindah, dan Anda menganggapnya sebagai bukti lebih lanjut dari properti terlantar. Sekarang, keajaiban Natal! Tapi oleh tangan siapa? Kau tidak akan pernah tahu.
Anda tidak akan pernah melihat Boo di teras depan atau berdiri di jendela dapur. Dia tidak akan pernah muncul di dekat kotak suratnya atau duduk di kursi taman di halaman belakang rumahnya. Anda bahkan mungkin tidak dapat melihat halaman belakang rumahnya. Kami pernah tinggal di seberang jalan dari tipe Boo Radley, yang halaman rumputnya telah dikembalikan ke keadaan hutan belantara purba. Sebuah jalan masuk mengungkapkan keberadaan sebuah rumah, tetapi tidak ada hal lain yang terlihat. Kami hanya yakin seseorang tinggal di sana setelah dia meninggal, ketika kerabatnya menebang habis properti itu. Kami tidak pernah memiliki tetangga yang lebih baik.
Yang Dapat Dipertukarkan
Mungkin mereka adalah sekelompok mahasiswa pascasarjana. Mungkin mereka mengoperasikan rumah kos tanpa izin. Mungkin mereka pengedar narkoba. Mungkin mereka tertarik pada Airbnb yang difoto dengan indah. Entah mengapa, rumah yang mereka tempati terlihat kabur dari sana sini. Pintu depan selalu membenturkan terbuka dan membanting tertutup. Jalan masuk terlalu penuh, memuntahkan isi kendaraannya ke halaman dan jalan. Para peselancar sofa yang bertempat tinggal mempertahankan jaringan yang luas dan kuat dari berpikiran sama teman-teman, yang diundang kapan saja sepanjang hari untuk mampir berkunjung atau pindah. Setiap malam dalam seminggu adalah malam yang tepat untuk pesta rumah dan keggers mereka mengalahkan pertandingan kandang Browns.
Seperti jamur, organisme yang merupakan rumah kelompok tidak memiliki otak. Seperti jamur, organisme yang merupakan rumah kelompok sangat sulit untuk dibunuh.
Ketika saya masih muda, kami tinggal di seberang rumah seperti ini. Saya ingat terbangun beberapa kali di malam hari, bingung dan takut dengan kejadian di luar jendela kamar saya. Saya akan duduk terjaga, mengintip melalui kaca, mendengarkan jeritan dan teriakan. Akhirnya, ibuku akan menelepon polisi dan keadaan akan tenang — tapi tidak lama. Dalam beberapa hari, pesta riuh lainnya akan muncul dari ketiadaan, seperti jamur payung yang muncul setelah hujan panjang. Saya belajar bahwa pada akhirnya, kerumunan tidak dapat ditaklukkan dan tidak dapat dihindari. Ia akan bergerak hanya jika ia mau, terbawa angin seperti banyak spora, mencari lingkungan baru untuk menginfeksi. Celakalah sirip yang membeli sisa-sisanya.
Penjaga Lapangan
Iris pria ini, dan isi perutnya mengeluarkan pai apel dan bendera Amerika. Semak-semaknya dipotong dadu, daunnya digaruk ke dalam kantong dengan porsi yang sempurna. Halamannya tetap hijau sepanjang tahun, setiap helai daunnya rumput tingginya dua setengah inci. Tempat tidur bunganya bebas dari gulma, mawarnya mekar dengan berani. Properti Groundskeeper berdiri dalam teguran diam-diam kepada semua orang di blok itu - halaman rumput lainnya menumbuhkan dandelion, petak bunga yang dipenuhi tanaman ivy, semak-semak compang-camping melambai tertiup angin. Groundskeeper tidak perlu mengatakan kata-kata yang meremehkan. Tanaman yang dia pelihara berbicara untuknya.
Kami dulu tinggal di sebelah pria tua seperti ini. Dia sangat baik kepada kami — selalu senang mengobrol dengan anak-anak, tidak pernah menyeberang ketika mereka berlari ke halamannya. Dia tahu dia bisa memperbaiki keadaan. Dia memiliki keyakinan tertinggi dalam kemampuannya. Setiap tiga hari, tidak peduli seberapa panas teriknya, dia akan memotong rumputnya. Baris-barisnya tepat dan rata. Tepi di sepanjang trotoar lebih lurus dari tolok ukur. Dia akan menyiram di bulan-bulan terkering, pendulum lembut semprotan mengalir bolak-balik melintasi hijau terdalam. Terkadang, dia duduk di carport dan menatap bukti penguasaannya.
Suatu kali, badai musim panas merobohkan beberapa dahan besar dari pohon di halaman depan kami. Setelah hujan reda, saya keluar dengan gergaji tangan untuk melakukan tugas tetangga saya, untuk menertibkan properti saya, untuk mengatasi kekacauan alam. Tetangga saya yang sudah tua muncul di bahu saya sambil memegang gergaji mesin. Dia melangkah di depanku, membelah dahan itu menjadi batang kayu setinggi dua kaki. Butuh waktu sekitar lima menit. Aku berterima kasih padanya. Kemudian ia berjalan kembali ke rumahnya. Dia tidak pernah mengatakan sepatah kata pun. Dia hanya melakukan pekerjaannya.
Lah Dee Dahs
Beberapa hari Jumat yang lalu, sebuah pemberitahuan muncul di kotak surat kami. Selembar kertas, dilipat menjadi dua memanjang. Itu dicetak di Comic Sans. Teks tersebut meminta maaf kepada lingkungan sekitar atas kebisingan renovasi rumah di akhir pekan yang akan datang. Para penulis telah menyewa kontraktor, dan jadwal yang mengharuskan lembur. Para penulis menyatakan kekecewaannya atas gangguan itu, tetapi itu benar-benar tidak dapat dihindari. Subteksnya jelas: permisi, kami telah memutuskan untuk menghabiskan gaji tahunan rata-rata pekerja Amerika untuk merombak rumah kami sehingga rumah Anda tampak lebih jelas jika dibandingkan.
Kami mengerti. Anda kaya. Lah Dee Dah.
Ini hanya satu contoh. The Humblebrags mungkin malah mengundang Anda untuk pesiar hari Minggu di kapal pesiar mereka atau liburan akhir pekan di perkebunan gunung mereka. Mereka mungkin menampilkan rampasan perjalanan dunia di ruang tamu mereka dan bertengkar tentang tahun berapa Merlot vintage yang akan dibawa dari ruang bawah tanah. Tidak peduli acara atau percakapannya, The Humblebrags memiliki anekdot atau materi yang bagus yang mengungguli semua yang lain yang ditawarkan. Mereka menjalani kehidupan terbaik mereka, keberadaan yang tidak akan pernah Anda ketahui, tetapi mereka tidak ingin membuat Anda bosan dengan semua detailnya, itu bukan masalah besar.
Tidak ada yang bisa mengikuti Jones ini. Mobil mereka akan selalu lebih bersinar, televisi mereka akan selalu lebih besar, hidup mereka akan selalu lebih glamor. Sampai zombie apocalypse. Saat itulah Anda menjarah rumah indah mereka dan menonton pembantaian global di TV raksasa mereka.
Yang berprestasi
Pria dan istri selalu baik satu sama lain dan kepada tetangga mereka. Mereka tidak pernah menunjukkan kekayaan mereka, mencampuri urusan orang lain, atau melanggar peraturan kebisingan. Anak-anak mereka menyapu daun dan menyekop trotoar untuk penduduk lanjut usia karena itu hal yang benar untuk dilakukan. Mereka mengumpulkan uang untuk korban badai dan renovasi perpustakaan tua di ujung jalan. Acara masak Empat Juli mereka enak, dihadiri tanpa terlalu ramai dan bebas dari salad kentang manja. Rumah mereka bersih dan tidak berantakan. Kucing mereka buang air di toilet dan tidak pernah ditumpahkan. Anjing-anjing mereka lupa cara menggonggong dan tidak akan pernah mempertimbangkan untuk mengemis di meja.
Putri mereka memimpin tim debat sekolah menengah. Dia menjadi sukarelawan untuk mengajar kelas ESL di akhir pekan. Putra mereka telah mengundang Anda ke pembukaan galerinya minggu depan. Dia mencoba mengubah tanggal, jelasnya, karena bertentangan dengan hari lapangannya di kelas lima.
Mereka berolahraga secara teratur, melayani di dewan nirlaba, menghadiri gala pembukaan untuk opera dan balet. Koleksi rekamannya sangat sempurna. Dia tidak menyentuh biola selama bertahun-tahun, tetapi ketika dia didesak untuk membawanya keluar di pesta makan malam, semua orang meneteskan air mata dengan permainannya. Di rumah mereka, shabby chic sebenarnya terlihat bagus.
Semua orang di lingkungan membenci mereka. Mereka akan menjadi yang pertama diumpankan ke zombie.
Bangsa Normi
Jika Anda belum mengenali diri Anda sejauh ini, itu mungkin berarti Anda salah satu dari kami.
Kami lupa membeli Permen Halloween sampai sore tanggal 31, dan kami membiarkan cat terkelupas di teras depan. Ketika kita membeli mobil baru, itu sesuatu yang abu-abu, aman, dan masuk akal. Kami melatih tim sepak bola anak-anak dan tertidur sambil menonton sepak bola perguruan tinggi. Kami gemuk dan keriput, dan anak-anak kami kebanyakan mengabaikan kami — terutama ketika mereka seharusnya kembali bertahan daripada menonton bola. Kami akan melambai pada Anda meskipun kami tidak dapat mengingat nama Anda. Rumah kami berantakan dan dihuni dan tidak akan pernah ditampilkan dalam tur rumah. Terkadang kami berbicara tentang mengadakan pesta, tetapi akan banyak pekerjaan yang harus diselesaikan. Kami bermaksud pergi ke hal "Simpan Perpustakaan", tetapi kemudian kami melupakannya. Beberapa saat sebelum Memorial Day kami akan menyapu daun.
Kami memiliki sejuta kewajiban pekerjaan dan keluarga yang melayang di pikiran kami pada hari tertentu, dan kami mungkin tidak akan sempat mengundang Anda sampai tahun depan. Jangan khawatir, kami akan membuat brownies. Tidak ada kacang, meskipun. Bukankah kamu bilang kamu alergi kacang? Mungkin itu orang lain. Bagaimanapun, selamat datang di lingkungan!
