“Sayang, gaunmu sangat indah,” kata saya kepada anak saya yang berusia empat tahun ketika saya pertama kali melihatnya keluar dari kamar tidur. Ibunya telah membantunya mengenakan warna pink baru gaun putri, busur yang serasi, dan korsase pergelangan tangan yang cocok dengan boutonniere saya.
Dia memutar dirinya dalam lingkaran, gaunnya berkembang menjadi bentuk lingkaran datar. Kami baru saja akan pergi ke pesta dansa ayah-anak pertama kami. Proses pra-perayaan standar dimulai.
“Kamu cantikku boneka bayi,” aku tergagap.
"Ya," dia setuju.
Malam itu menyentuh nada prom Senior saya. Kami — orang tua — menangis, sementara anak kami meluapkan kegembiraan. Saya pikir, acara keliling ini harus menjadi urusan yang jauh lebih lancar daripada acara remaja saya yang penuh drama. Kata kuncinya adalah: Saya pikir.
Lingkungan setempat sekolah dasar mengadakan tarian di mana setiap gadis di atas tiga tahun dapat membawa ayahnya ke malam yang penuh dengan tarian, aksesori putri, makan pizza, dan melukis wajah. Saya lebih bersemangat tentang malam ini daripada apa pun sepanjang tahun, dan saya tahu putri saya akan menyukainya. Satu-satunya harapan nyata yang dimiliki putri saya adalah menghabiskan malam ajaib bersama ayahnya tanpa adik perempuannya, yang masih terlalu muda untuk hadir.
"Saya pergi dengan!" anak saya yang berusia dua tahun berseru ketika dia melihat kami berdandan.
"Aku membawa adikmu kali ini, tapi kamu bisa datang berikutnya," kataku padanya. Perlahan-lahan aku mulai mundur, berusaha menghindari ledakan.
"Tidak. Saya ikut,” koreksinya.
Saya bisa melihat bahwa emosi itu bergejolak dengan cepat. Anak saya yang berusia dua tahun, marah dan marah, sudah menuju ke lemari kami untuk melacak gaun terindahnya, yang segera dia tarik dari gantungan. Anak saya yang berusia empat tahun, merasakan seorang penyusup sedang mengasah wilayahnya, mulai berteriak dan menjerit keras.
Saya segera memikirkan cara terbaik untuk melarikan diri ketika saya melihat anak saya yang berusia empat tahun semakin dekat ke kehancuran total. Kupikir jika kita pergi sekarang, diam-diam, kita bisa meninggalkan pertarungan berikutnya. Aku mengambil teman kencanku, mengangkatnya, dan mencoba mendobrak pintu.
“Tapi kami belum berfoto,” kata istri saya.
Aku berhenti mati di jalurku. Dia benar. Tetapi pada saat itu, anak saya yang berusia dua tahun muncul kembali, menyeretnya gaun favorit, terkejut bahwa kami hampir meninggalkannya. Sulung saya segera kehilangan semua kesabaran yang tersisa. Sebelum saya bisa menemukan ide-ide cemerlang baru, tingkat desibel yang meningkat di ruangan itu membekukan otak saya sepenuhnya.
"Bisakah semua orang tenang saja?" Saya bertanya. Tidak ada yang mendengar saya.
Tapi aku terlambat. Saya menyerah semua harapan untuk benar-benar pergi ke pesta dansa. Semua orang menangis. Dan semua orang marah. Gambar bahkan belum dimulai.
Pada titik tertentu, entah bagaimana, istri saya dan saya akhirnya duduk di tanah, masing-masing menggendong seorang putri di tangan kami. Begitu suara itu mereda, keheningan yang canggung memenuhi ruangan. Saya menyadari, dengan permulaan, bahwa kami telah secara resmi mencapai pembacaan tingkat prom pada drama tersebut. Tapi tetap saja, saya merasa terdorong untuk membantu anak saya yang berusia dua tahun merasa disertakan.
"Apa kau mau satu tarian dengan Ayah?” Saya bertanya kepada anak saya yang berusia dua tahun.
"Ya," jawabnya, dengan suara paling sedih dan paling manis. Menyerah, kami dengan cepat mengenakan gaun ungunya dan menemukan lagu yang sesuai di radio. Aku mengangkatnya dan kami bergoyang maju mundur dan berputar-putar. Ketika lagu itu memudar, dia tenang.
"Ayo kita semua berfoto sekarang," aku mencoba lagi. Itu diutarakan lebih sebagai pertanyaan daripada komentar. Keheningan yang mengikuti menegaskan kepada saya bahwa tidak ada keberatan besar, jadi saya dan istri saya segera meletakkan semua alat peraga di tempatnya. Gadis-gadis saya berdiri di setiap sisi saya untuk beberapa foto, lalu saya memegang mereka berdua untuk beberapa lagi. Pada akhir pemotretan, suasananya sedikit mereda, dan segalanya tampak membaik. Saat kami semua berjalan menuju garasi, saya mencium si kecil dan menurunkannya.
“Tarianku!” dia berteriak, saat bibir bawahnya melengkung ke bawah. Anak saya yang berusia empat tahun dengan cepat berlari dan melompat ke pelukan saya untuk menghentikan perselisihan lagi sebelum mereka mulai.
"Baiklah, inilah yang akan kita lakukan." Aku berlutut dan menatap kedua gadis itu. “Kita akan pergi kencan ayah-anak kita malam ini,” aku menjelaskan kepada si kecil, “kalau begitu, kamu dan aku akan berkencan besok, oke?”
"Aku ingin berkencan besok," yang lebih tua memberitahuku, terdengar khawatir, seolah-olah dia tiba-tiba mendapatkan ujung tongkat yang pendek.
“Kamu mendapatkan kencan berikutnya setelah itu. Hari ini adalah giliranmu, dan waktu berikutnya adalah miliknya.”
Dua ekspresi kosong menatap ke arahku memastikan roda berputar. Proposal saya ditanggapi dengan serius. Meskipun saya akan memesan sendiri kencan setiap malam selama dua minggu ke depan, semuanya akhirnya bergerak ke arah yang benar. Saya menghindari ledakan.
Setelah rencana dianggap tepat, kami berangkat untuk menari. Istri saya menjemput anak kami yang berusia dua tahun dan melambaikan tangan.
Saya memundurkan mobil ke jalan, berhenti, dan menurunkan kedua jendela putri saya dan saya. "Bye-bye," kata kami serempak sambil melambaikan tangan.
Sementara putri bungsu saya membalas, istri saya mencium kami. “Baiklah,” kata istri saya kepada si kecil. "Ayo lepaskan gaun bagusmu sebelum kita merusaknya."
Aku melihatnya mulai berteriak. Istri saya menghadapi pertempuran lagi. Saya, di sisi lain, meninju gas dan keluar dari sana. Putri saya harus memiliki memenangkan negosiasi itu, karena dia mengenakan gaun yang sama pada kencan kami malam berikutnya, dan tiga hari berturut-turut setelah itu.
Malam itu penuh drama. Tapi dari itu melahirkan ritual baru: Setiap minggu, saya mengajak satu anak perempuan untuk terikat, hanya saya dan dia. Terlepas dari giliran siapa, ritualnya tetap sama: putri saya mengenakan gaun bagus yang dia pilih sendiri, saya mengenakan skinny jeans dan Chuck Taylors, dan kami pergi keluar untuk makan donat. Ini adalah situasi yang luar biasa untuk ikatan; satu-satu tanpa saudara kandung atau pasangan yang hadir, tidak ada drama atau kecemburuan yang bercampur. Hanya waktu ayah-anak. Dan, bebas dari drama dansa malam, ini benar-benar malam yang sempurna.
