Jeanie Bryson adalah musisi jazz kelas dunia. Dikenal karena nyanyiannya yang gerah, dia menikmati karir 29 tahun yang ditandai dengan beberapa tur internasional dan banyak pujian kritis. Kemudian, pada tahun 1993, dia mengatakan kepada dunia sebuah kebenaran yang tidak pernah dia katakan kepada siapa pun: dia adalah putri tunggal dari pemain trompet jazz legendaris dan pemimpin band. Gillespie pusing. Karena dia lahir di luar nikah, Jeanie merasa bahwa, meskipun dia dan ayahnya memiliki hubungan yang baik, mengungkap kebenaran akan menyakiti terlalu banyak orang. Ketika dia benar-benar berterus terang tentang ayahnya, Jeanie mendapat kritik keras. Jeanie tidak mengerti. Bagaimanapun, Dizzy adalah ayahnya. Kenapa dia tidak bisa menceritakan kisahnya?
Bryson, yang sekarang sedang mengerjakan sebuah buku tentang kenangannya dengan ayahnya, berbicara tentang tumbuh dewasa 50 persen Gillespie, pengaruh ayahnya pada kariernya, dan bagaimana rasanya bertahan seumur hidup rahasia.
Ayah saya menikah dengan wanita yang sama selama 50 tahun. Saya adalah anak satu-satunya, meskipun saya lahir di luar pernikahan. Saya tahu sejak lahir bahwa dia adalah ayah saya. Ibuku, Connie Bryson, selalu mengajakku menemuinya dan aku menjalin hubungan dengannya. Saya kebanyakan melihatnya bermain di New York karena dia bepergian 300 hari dalam setahun.
Tapi aku adalah rahasia. Itu hanya sesuatu yang saya mengerti adalah sesuatu untuk tidak memberitahu orang-orang tentang, karena saya melindungi dia dan hubungan saya dengan dia. Jika ada yang mengetahui bahwa kami bertemu satu sama lain, itu akan menjadi masalah. Dia bukan ayah tradisional, sama sekali tidak. Anggap saja begini: Saya ingat saat berusia 18 tahun, pergi menemuinya di klub, pergi ke mobil van yang diparkir di luar, dan berbagi tempat dengannya.
Sulit bagi saya untuk tidak bisa mengatakan siapa ayah saya. Ketika saya berusia 14 tahun, sahabat saya ada di rumah saya dan kami sedang menonton Pertunjukan Malam Ini dengan Johnny Carson. Dan di jalan-jalan ayahku. Dan aku tidak bisa memberitahunya. Saya duduk di sana, di tempat tidur saya, menonton Johnny Carson, ayah saya di sana, dan sahabat saya di dunia tidak tahu. Saya punya cerita sampul tentang hidup saya.
Ketika saya berusia 14 tahun, sahabat saya ada di rumah saya dan kami sedang menonton Pertunjukan Malam Ini dengan Johnny Carson. Dan di jalan-jalan ayahku. Dan aku tidak bisa memberitahunya.
Saya sangat dewasa sebelum waktunya dan dewasa dan saya baru mengerti bahwa saya tidak bisa memberi tahu siapa pun, dan saya tidak melakukannya untuk waktu yang lama. Saya baru mengungkapkannya di depan umum pada tahun 1993. Dan kemudian ada pukulan balik dari orang-orang yang merasa bahwa itu tidak “baik” untuk saya ceritakan. Saya telah banyak memikirkannya selama bertahun-tahun dan ini adalah Ku ayah. Tidak peduli dengan siapa dia menikah, saya masih 50 persen dari Dizzy. Tiba-tiba saya merasa diberdayakan untuk mengatakan, Siapa Anda untuk memberitahu saya tentang berbicara tentang orang yang membawa saya ke dunia ini? Anda tidak akan percaya apa yang terjadi pada saya. saya dikeluarkan dari festival jazz, stasiun radio dipanggil dan diancam oleh pengacara ayah saya jika mereka menyebut saya putri Dizzy. Itu benar-benar mimpi buruk.
Saya memiliki banyak wawancara dalam hidup saya dan kebanyakan orang bertanya kepada saya pengaruh seperti apa yang dimiliki ayah saya terhadap saya musik, dan saya selalu berkata, "Saya tidak tahu," karena ibu saya adalah pengaruh musik yang besar Aku. Ketika saya masih kecil, dia mengajari saya standar. Saya menyadari ayah saya memberi saya jendela tentang bagaimana rasanya menjadi musisi profesional.
Melihat ayah saya secara eksklusif dalam pengaturan musik, di belakang panggung, di pertunjukan, memberi saya pandangan romantis tentang bagaimana rasanya melakukan itu. Saya tidak pernah menyadari bahwa itu telah mempengaruhi saya sampai saya berkata jutaan kali, “Oh, ayah saya tidak mempengaruhi Aku." Tiba-tiba rasanya seperti, tunggu sebentar, saya tidak akan pernah tahu betapa menariknya dunia itu NS. Saya melihat dunia itu pada tingkat tertinggi.
Gaya musik kami sangat berbeda. Merek dagang ayah saya bermain lebih cepat dan lebih tinggi daripada pemain terompet lain yang pernah dimainkan sebelumnya. Tidak ada yang pernah mendengar orang bermain seperti itu. Kecepatan kilat dan ketangkasannya berada di stratosfer. Gaya saya sangat gelap. Anda tidak dapat menemukan siapa pun yang akan berbeda dari Dizzy dan suara saya.
Anda seharusnya mendengar mereka berbicara tentang saya. Mereka berbicara tentang betapa saya secara fisik mengingatkan mereka pada ayah saya: “Lihat tangannya! Lihat cara dia menghitung nadanya!”
Dia pernah melihat saya bernyanyi di sebuah klub di New York. Stan Getz ada di sana juga. Dia adalah idola saya, karena kegilaan Bossanova. Di acara itu, Dizzy menoleh ke Stan dan berkata, "Dia terdengar seperti saya," dan Stan berkata, "Tidak, dia terdengar seperti Mil.” Kutipan terkenal Miles Davis adalah sesuatu seperti, "Ruang antara catatan bisa sama pentingnya dengan catatan."
Saya akhirnya menyewa seluruh orkestra PBB milik ayah saya dan saya membuat rekaman kedua saya dengan mereka. Anda seharusnya mendengar mereka berbicara tentang saya. Mereka berbicara tentang betapa saya secara fisik mengingatkan mereka pada ayah saya: “Lihat tangannya! Lihat cara dia menghitung nadanya!”
Ketika suami saya, Coleman Mellett, dan saya berada di Irlandia pada tahun 2006 untuk reuni keluarga di pihak Coley, saya mengirim email ke Cork Jazz Festival. Saya menulis catatan singkat dan berkata, "Hai, saya ingin berbicara dengan seseorang tentang melakukan festival Anda kapan-kapan." Kami bertemu pencipta Cork Jazz Festival. Dia berkata: "Apakah Anda pikir Anda akan pernah mempertimbangkan untuk melakukan penghormatan kepada ayahmu?" Saya tidak pernah memikirkannya. Dizzy akan berusia 90 tahun pada tahun 2007, dan dia pikir mungkin sangat keren untuk melakukan sesuatu yang istimewa untuk ulang tahunnya.
Selama sembilan bulan berikutnya, saya mulai memikirkan cara untuk melakukannya dengan suara saya sendiri. Setiap lagu yang saya pilih adalah sesuatu yang sangat istimewa bagi saya dan tentang apa arti ayah saya bagi saya. Dia selalu mengatakan bahwa “Round Midnight” adalah lagu favoritnya di seluruh dunia, jadi saya memilih itu. Itu adalah yang paling sulit yang pernah saya kerjakan pada proyek musik apa pun. Dia pernah bernyanyi duet dengan Carmen McCrae. Dia memutar kaset saya untuk Carmen ketika saya masih remaja, dan dia mengambil kaset itu untuk mendengarkannya dan tidak akan mengembalikannya kepadanya. Kami melakukan Cork Jazz Festival pada musim gugur 2007. Saya telah melakukan Buku Nyanyian Gillespie Pusing dan aku menyukainya.
Orang-orang ingin melihatnya sebagai orang suci ini. Dan dia tidak. Dia tidak seperti itu. Tapi apakah itu membuatnya lebih rendah dari dirinya yang dulu? Aku bilang tidak. Dan saya tidak akan menjadi siapa saya jika bukan karena dia.
Saya melakukan beberapa pertunjukan lagi dengan itu dan kemudian pada bulan Februari 2009, suamiku terbunuh dalam kecelakaan pesawat di Buffalo, New York, di mana 50 orang tewas. Butuh waktu yang sangat lama bahkan untuk menjadi manusia lagi. Setelah bernyanyi selama 29 tahun, saya tidak bisa melakukannya lagi. Itu sebabnya Buku Nyanyian Pusing semacam menghilang. Itulah salah satu alasan mengapa saya tidak mengejar itu dan mengapa saya tidak bernyanyi lagi. Saya belum pernah terbang sejak kecelakaan itu, dan cukup sulit untuk menjadi musisi di level itu dan tidak terbang.
Jeff Levinsohn, yang menulis untuk Papan iklan tentang jazz, mengatakan sesuatu seperti “Pusing bukanlah orang suci. Tapi dia adalah seorang malaikat.” Dan saya suka itu. Karena mengapa harus menghilangkan perasaan orang tentang Dizzy bahwa dia adalah pria yang tidak sempurna dalam pernikahannya? Dia begitu murah hati dengan semangatnya dan sangat dicintai. Mengapa keberadaanku di bumi menodai ingatannya? Mengapa seseorang tidak bisa melihatku dan berpikir, well astaga, ini adalah orang yang cukup baik di sini yang dia ciptakan?
Saya tahu bahwa saya orang yang baik. Hanya saja, karena ibu dan ayah saya tidak menikah, itu jelas ibu saya orang jahat, dan saya orang jahat. Ini sangat kuno. Saya pikir itu karena Dizzy sangat dihormati. Dia bukan Charlie Parker. Dia tidak menembak heroin di gang-gang dan sekarat pada usia 34 tahun. Orang-orang ingin melihatnya sebagai orang suci ini. Dan dia tidak. Dia tidak seperti itu. Tapi apakah itu membuatnya lebih rendah dari dirinya yang dulu? Aku bilang tidak. Dan saya tidak akan menjadi siapa saya jika bukan karena dia.
— Seperti yang Diceritakan Kepada Lizzy Francis
