rilis. Itu yang saya rindukan. Mengenakan celana piyama dan t-shirt saya, duduk di sofa setelah hari cokelat yang tak berujung, dan membiarkan Gary Cohen mengatur suasana hujan di atap yang merupakan pertandingan bisbol di bulan Juni. Atau Doris Burke menghancurkan pertahanan dengan sorakan profesional atau Hubie Brown menasihati kita bahwa "ada banyak waktu di sini sekarang." Saya seorang penulis lepas dan ayah dari seorang gadis berusia tiga tahun. Hidup saya adalah pers pengadilan penuh di depan tidak ada penonton. Olahraga singkirkan aku dari kepalaku.
Fandom tanpa henti adalah permainan anak muda. Saya berada dalam hubungan putus-putus dengan Mets. Saya mengikuti New York Giants dan Philadelphia 76ers dengan penuh minat. Baik menang maupun kalah tidak berlama-lama. Saya tidak memiliki stamina. Hal-hal kecil paling penting: Bagaimana Klay Thompson menembak bola basket tanpa ragu sedetik pun, seperti bagaimana Anda atau saya membuka pintu. LeBron James menurunkan bahunya dan menghukum bek yang tak berdaya seperti pemain berusia 32 tahun yang bermain satu lawan satu dengan putranya yang berusia 10 tahun. Jacob DeGrom mengecat sudut. Patrick Mahomes menemukan cara baru untuk melempar bola.
Berkat virus corona, mereka hilang. Apa yang kita lakukan?
Bagi saya, cerita membuat olahraga menjadi istimewa. Mungkin karena saya pertama kali menyenangi olahraga dari kejauhan saat saya tidak memainkannya. Sebagian besar masa kecilku dihabiskan untuk melahap Pers Taman Asburybagian olahraga, kompilasi yang bermanfaat dari rekap, kolom, dan fitur permainan yang melampaui siapa mengalahkan siapa.
Saya tidak yakin pendidikan seperti ini ada lagi. Koran kampung halaman Anda — jika Anda memiliki surat kabar yang bukan hanya laporan kawat dan reporter kota yang terlalu banyak mengisi tiga cerita sehari — tidak mampu membeli departemen olahraga yang kuat.
Tapi aku beruntung. Dari sofa ruang tamu orang tua saya, saya mencerna olahraga dengan cara yang sangat berbeda dari budaya mengambil lahar panas saat ini, di mana penulis yang dulu dihormati seperti Skip Bayless dan Stephen A. Smith telah menjadi ahli gulat dalam setelan $1.000, di mana Twitter memberi kami berita, opini, dan (jika Anda seorang anggota media wanita) salah eja, kebencian terhadap wanita yang memicu kecemburuan segera. Momen kemenangan atau penghinaan ditangkap untuk dunia dan kemudian dianalisis dan dikomentari dan diperdebatkan sampai kebosanan muncul. Itu bekerja dengan cukup baik. Setiap hari ada permainan baru.
Kecuali sekarang, berkat Covid-19 tidak ada. Penulis olahraga harus menemukan cara untuk menghabiskan waktu. Pilihan populer adalah bagian dari buku olahraga yang bagus. Ini menyenangkan saya tanpa akhir. Di kantor saya, rak buku diikat ke dinding belakang. Saya akan mengatakan seperempat dari buku di rak ini adalah buku olahraga yang belum dibaca, bentuk fandom saya yang aneh dan aneh. Permainan yang kami mainkan memberikan batu loncatan untuk sejumlah eksplorasi sastra, karena olahraga adalah kisah hidup kita. Game yang kita tonton hanya berfungsi sebagai titik plot atau adegan aksi yang diperluas dalam narasi yang lebih besar dan lebih bermanfaat.
Ini telah terungkap secara real time ketika Chicago Bulls yang didukung Michael Jordan didokumentasikan Tarian terakhir tayang di ESPN. Twitter menjadi hidup pada Minggu malam. Saya belum menonton serial dokumenter 10 bagian. Sebagian darinya adalah jadwal kerja karantina saya saat ini — yang mencakup merapikan buku menjadi bentuk dan memenuhi tenggat waktu jadi tumpukan botol seltzer kosong yang menumpuk di ruang lumpur bukan satu-satunya tabungan kami — membuat saya bekerja tujuh hari pekan.
Tapi apa yang menakjubkan untuk dilihat — seperti yang diamati oleh David Shoemaker dan Bryan Curtis di Kotak Pers siniar — adalah pemirsa yang lebih muda memperlakukan fakta yang sudah mapan sebagai wahyu. Penggemar bola basket tahu Larry Bird mengucapkan kalimat "Tuhan yang menyamar sebagai Michael Jordan" setelah playoff 1986 dan memuji Jordan dalam otobiografinya, Menyetir. Kejenakaan berbahan bakar kokain dari Bulls 1985 mengejutkan banyak orang, tetapi itu tidak mengejutkan. Orlando Woolridge, Quentin Daily, George Gervin, tiga pemain utama di tim itu, memiliki masalah narkoba yang dipublikasikan dengan baik. Hanya Gervin yang masih hidup.
Wawasan seperti itu memperkuat mengapa buku-buku olahraga menyenangkan saya dengan cara yang tidak akan pernah dilakukan oleh olahraga langsung. Buku-buku olahraga hebat dipenuhi dengan pengungkapan yang menyempurnakan para pemain yang hanya kita kenal melalui gigitan suara yang dipijat PR dan konferensi pers yang tenang. Lihatlah diseksi Richard Ben Cramer tentang mitologi kasa Joe DiMaggio di Joe DiMaggio: Kehidupan Pahlawan atau penggambaran Jeff Pearlman tentang pelacuran epik Magic Johnson di Waktu pertunjukan.
Itu tidak semuanya cabul. Baca otobiografi Bill Russell, Andre Agassi, dan Oscar Robertson. Anda akan melihat korban yang dipikul orang-orang ini.
Buku juga memberi kita kesempatan untuk berpartisipasi, seperti ketika Brad Balukjian bertemu pahlawan bisbol masa kecilnya di Paket Lilin atau ketika Stephen Fastis menjadi pengganti pengganti untuk Denver Broncos di Beberapa Detik Panik. Semua pahlawan olahraga hari ini — Mike Trout, Steph Curry, Lamar Jackson — memiliki pendahulunya. Sekarang adalah waktu untuk membaca tentang Mickey Mantle (Anak Terakhir oleh Jane Leavy), Pete Maravich (Pistol oleh Mark Kriegel), dan Randall Cunningham (Bmembunyikan Panas oleh Mark Bowden).
Saya selalu bersandar pada buku-buku tentang olahraga, karena mereka memberikan konteks emosional atau historis untuk apa yang saya tonton. Sekarang mereka mundur. Begitu banyak liputan olahraga tetap sama pasca-coronavirus. Siapa yang diperdagangkan atau menandatangani kontrak besar? Tim apa yang akan menyusun quarterback pejantan itu? Penulis harus menyerang, karena siklus berita tanpa henti. Saya memahami perlunya pengalih perhatian — dan betapa menyakitkan ketidakhadiran di dunia di mana setiap hari melelahkan — tetapi pendekatan itu selalu terasa seperti pemboman. Sekarang rasanya seperti ocehan seseorang yang dalam penyangkalan. Saya tidak dapat membayangkan olahraga profesional apa pun mulai tahun ini—kecuali jika kami ingin permainan kami menyerupai bidikan interior 2001: Pengembaraan Luar Angkasa.
Buku-buku tentang olahraga memberikan jeda itu, kesempatan untuk menyerap latar belakang yang kita lewatkan dalam obsesi kita sehari-hari. Mencintai sebuah tim adalah sebuah komitmen. Olahraga, seperti halnya gairah nasional lainnya, luar biasa, ekspansif, dan membuat marah. Memahami semuanya itu gila.
Perayaan tentang olahraga tidak pernah tentang sekarang, tapi bagaimana kita sampai di sini. Kisah itu tidak pernah berakhir — dan itu menarik.
Pete Croatto adalah seorang penulis olahraga yang karyanya telah muncul di tanah hibah, Ilustrasi olah Raga, dan Mingguan Penerbit, antara lain tempat. Buku pertamanya, Dari Hang Time ke Prime Time: Bisnis, Hiburan, dan Kelahiran NBA Modern, keluar musim gugur ini.
