Forum Ayah adalah komunitas orang tua dan influencer dengan wawasan untuk berbagi tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].
Sebagai seorang jurnalis lama yang telah melaporkan dari zona perang dan bencana alam, saya telah menyerap bagian gambar saya yang kebanyakan orang lebih suka untuk tidak melihatnya dari dekat. Di Kamboja pada awal 1990-an, saya mewawancarai seorang pria yang kehilangan keempat anggota tubuhnya karena ranjau darat, tunggulnya terbungkus perban kotor dan tubuhnya dipenuhi lalat yang berdengung, saat dia berbaring di ranjang rumah sakit yang primitif. Di Thailand setelah tsunami Samudra Hindia, saya berjalan melalui kamar mayat sementara di mana ratusan tubuh yang membesar dan cacat tergeletak di tanah untuk diperiksa orang-orang yang mencari orang-orang terkasih. Saya berpikir sendiri, Beginilah rupa seseorang setelah direndam dalam air laut selama 24 jam.
Sekarang, saya akan mempelajari seperti apa bayi setelah hanya 5 setengah bulan di dalam rahim. Kali ini, saya tidak memiliki jarak yang mengisolasi jurnalis dari tragedi di mana kita menyisipkan diri dalam mengejar sebuah cerita. Ini adalah anak saya.
Meskipun tanggal melahirkan istri saya pada akhir Januari, di sini kami berada di rumah sakit pada awal Oktober pagi. Putri kami entah bagaimana tiba, memotong istri saya dalam operasi caesar darurat yang dilakukan beberapa menit setelah perebutan kami yang mengerikan ke rumah sakit. Saya telah tiba dengan taksi dari bandara, di mana saya telah beberapa detik dari menaiki penerbangan pagi ketika Deanna menelepon dari apartemen kami untuk melaporkan bahwa dia kesakitan luar biasa, dan berjuang untuk merawat anak kami yang berusia 13 bulan putra.
Tapi ini bukan keguguran, meski rasanya tidak seperti kelahiran. Itu adalah api penyucian yang nyata antara hidup dan mati.
Mengingat bahwa kehamilan Deanna sepenuhnya bebas dari komplikasi, saya awalnya meremehkan bahayanya. Tapi di fajar kelabu dalam perjalanan ke rumah sakit, saat aku mengingat kembali penderitaan yang ada dalam suaranya, aku beralih ke mode lain: mempertahankan diri. Saya berkata pada diri sendiri bahwa ini mungkin keguguran. Kami memiliki bayi laki-laki yang cantik, kasar, dan sehat yang sama sekali tidak membuat kami merasa kekurangan keajaiban sehari-hari. Mungkin kita akan punya anak lagi; mungkin tidak. Bagaimanapun, kita akan baik-baik saja.
Tapi ini bukan keguguran, meski rasanya tidak seperti kelahiran. Itu adalah api penyucian yang nyata antara hidup dan mati.
Saat melahirkan, berat putri kami kurang dari 2 pon. Ini saya pelajari ketika saya memegang tangan istri saya sementara operasi darurat dilakukan di sisi lain dari tirai yang ditarik di pinggangnya. Saya merasa seperti berada di bawah air, meringkuk di sana, mendengar suara para dokter yang teredam dan usaha mereka yang tidak jelas. Ada pembicaraan hening tentang resusitasi. Beberapa saat setelahnya, istri saya — masih belum pulih dari syok dan anestesi — memiringkan kepalanya ke arah saya dan mengajukan satu pertanyaan yang koheren: “Apakah dia hidup?”
Sekarang saya akan masuk untuk melihat putri saya untuk pertama kalinya. Petugas menyuruh saya masuk ke unit perawatan intensif neonatal — NICU, semua orang menyebutnya, seolah-olah saya telah diinisiasi ke dalam masyarakat rahasia dengan kodenya sendiri. Aku mengenakan gaun rumah sakit, lalu berjalan melewati deretan mesin bersenandung bermandikan cahaya biru, menempel pada bayi yang diawasi oleh perawat yang efisien.
Seorang perawat memberi isyarat kepada saya ke satu stasiun, dan di sanalah dia, sedikit orang yang terbungkus dalam kotak kaca, dengan tabung meliuk-liuk ke mulutnya, ke dadanya, dan melilit anggota tubuhnya. Dia sangat kecil dan tidak berbentuk sehingga sulit untuk membacanya sebagai bayi. Mustahil untuk mengalami kedatangannya sebagai acara untuk dirayakan; ini tidak terasa seperti awal dari apa pun yang dapat mengarah pada kebahagiaan. Namun perawat menyuruh saya untuk memotret agar Deanna bisa melihatnya juga.
Aku membungkuk di atas inkubator dan menarik napas. Aku menatap ragu-ragu pada kulitnya yang keunguan, memar dan lecet dan tidak sepenuhnya padat — "agar-agar," kata salah satu dokter kemudian. Saya berhenti di telinganya, cacat dan masih membentuk dengan cara yang normal untuk tahap perkembangannya — 25 minggu ke dalam jangka waktu 40 minggu yang biasa - tetapi menggarisbawahi sifat mengerikan dari situasi kita: Apa yang telah terjadi untuk kita? Dan apa yang ada di depan?
Saya menjepret rana beberapa kali seolah-olah saya sedang mengumpulkan bukti dari tempat kejadian kecelakaan yang mengerikan.
Beberapa perawat memberi selamat kepada saya, dan saya mundur seolah-olah mereka mengejek saya, menyadari bahwa makhluk ini mungkin mati dalam beberapa hari. Jika dia hidup, dia mungkin buta atau tidak bisa berjalan. Saya tahu para perawat bermaksud baik dan tidak ingin saya melewatkan menandai awal kehidupan anak saya, jadi saya berusaha menawarkan senyum apa yang bisa saya kumpulkan.
Saya berpikir, “Anda harus mencari komunitas pria lain untuk memberi hormat sebagai ayah. Bukan aku saja.”
Ayah-ayah lain berdiri di depan stasiun mereka sendiri, bayi mereka yang tampak normal berbaring di jenis kaca yang sama keranjang anak kami telah ditempati tepat setelah kelahirannya sendiri hampir setahun sebelumnya, di rumah sakit yang sama ini, pada waktunya tanggal. Bayi-bayi ini mungkin beberapa minggu lebih awal — menakutkan bagi orang tua mereka, tidak diragukan lagi, tetapi dengan pegangan yang kuat dalam hidup mereka. Seorang pria berjanggut mencari kontak mata dan mengulurkan tangannya untuk high-5. "Selamat!" dia berkata. Aku memaksakan diri untuk menyentuh tangannya dan mengatakannya kembali. Ya, Saya pikir, Anda memang harus gembira, menikmati kedatangan bayi Anda. Anda harus mencari komunitas pria lain untuk memberi hormat sebagai ayah. Bukan aku saja.
Kembali di ruang pemulihan Deanna, kami mempelajari gambar putri kami dalam keheningan yang tercengang. Ahli neonatologi senior datang untuk menjelaskan situasi kami dengan beberapa data: Putri kami menghadapi dua pertiga peluang untuk bertahan hidup, dan kemungkinan 40 persen dari kecacatan parah mulai dari cerebral palsy hingga mental penghambatan. Dokter menggambarkan kelahirannya sebagai "bencana".
Saya tidak tahu apakah kami bahkan mendukungnya untuk hidup. Mungkinkah kita semua akan lebih baik jika dia tidak berhasil, menghadapi kehidupan yang tidak memberikan kesempatan pada kepuasan dasar — mungkin terbatas pada institusi, atau kursi roda? Apa yang akan terjadi pada anak laki-laki kita yang lezat saat orang tuanya mengalami kesedihan yang mendalam?
Deanna dan saya bergiliran menghancurkan dan menghibur yang lain dengan sedikit bahan yang tersedia — hanya pengetahuan bahwa, apa pun yang terjadi pada keluarga kami, kami berada di dalamnya bersama-sama.
Para dokter dan perawat terus mendesak kami untuk memilih nama. Bayi ini lahir sangat awal sehingga kami baru memulai percakapan nama seminggu sebelumnya. Kami telah membuat sketsa selusin opsi sementara tanpa dugaan favorit. Sekarang, kami menghendaki diri kami untuk menyelesaikan satu. Sebuah nama membuatnya nyata, yang hanya memperdalam rasa sakit, tetapi juga mungkin membantu memperkuat dirinya sebagai orang yang sepenuhnya matang di antara para perawat yang di tangannya keberadaan lemahnya sekarang berada.
Satu nama sekarang bergaung — Mila — tapi apa artinya? Satu situs web yang kami konsultasikan mengatakan itu berarti “saingan; meniru.” Apa pun. Arti lainnya adalah “ramah, lembut, menyenangkan”, bukan kualitas yang kami cari untuk putri kami. Masih situs web lain yang mencantumkan definisi sebagai "keajaiban." Kami menolaknya. Pembicaraan tentang keajaiban terasa sakarin dan basi. Kami menghadapi keadaan darurat medis yang mengerikan, bukan alasan untuk omong kosong mistis. Tapi kemudian kami menemukan arti lain lagi - "sayang." Milea itu.
Aku mendorong Deanna ke dalam lift, lalu naik ke NICU. Seorang perawat yang ramah berdiri di depan inkubator putri kami. Sebuah nametag tergantung di lehernya: Mila. Itu singkatan dari Milagros, yang berarti keajaiban. Luar biasa, kami terkesiap. Terlepas dari reaksi awal kami, bagaimana kami bisa mengabaikan tanda ini?
Saya dapat memberi tahu Anda bahwa ini adalah saat ketika semuanya mulai berubah menjadi baik-baik saja. Tapi itu akan menjadi omong kosong. Kami mengalami ketakutan dan ketidakpastian yang menggerogoti selama berbulan-bulan atas nasib Mila di tengah transfusi darah, selang pernapasan, selang makanan, ultrasound kepala. Kami mendapat telepon larut malam dari NICU tentang paru-paru yang kolaps, perdarahan intraventrikular. Setiap kali Mila tergelincir ke tepi jurang, dia entah bagaimana berjuang kembali.
Baru sekarang, dengan Mila yang berusia 3 tahun, saya dapat merayakan ulang tahunnya sebagai hari kelahirannya.
Bahkan setelah kami membawanya pulang, Mila saat itu tampak seperti bayi baru lahir yang cantik, kecemasan mendasar tentang prospeknya tetap ada. Dan bahkan ketika ketakutan kami berangsur-angsur mereda dan kegembiraan konvensional menjadi milik kami — Mila berhasil menyusui, dia berguling, dia tersenyum, dan akhirnya merangkak dan berjalan, masing-masing tonggak ini terasa luar biasa — kami masih hidup dengan pengetahuan bahwa tidak ada yang dijamin untuknya masa depan.
Ketakutan yang saya lihat dengan jelas sejak hari pertama. Yang mengejutkan saya adalah kesedihan mendalam yang saya rasakan atas apa yang telah Mila alami. Kembali ketika itu semua pertama kali terjadi, saya telah mencuri perlindungan dalam ketidaknyataan dari semua itu. Jika kami kehilangan dia, kami tidak pernah benar-benar mengenalnya, jadi kami bisa meratapi gagasan tentang dia dan melanjutkan hidup kami. Tetapi saat dia tumbuh menjadi gadis kami — gadis kami yang cantik, gagah, garang, dan menantang — kegembiraan dan rasa terima kasih kami diwarnai dengan kesedihan atas penderitaan yang telah menentukan bulan-bulan pertamanya. Sungguh menyakitkan menyadari betapa saya telah menjauhkan diri darinya untuk menyelamatkan diri dan keluarga saya dari rasa sakit.
Baru sekarang, dengan Mila yang berusia 3 tahun, saya dapat merayakan ulang tahunnya sebagai hari kelahirannya. Hari dimana hidupnya dimulai. Pada hari dia mulai melakukan pemulihan yang memang tampak ajaib, menempatkan tempatnya di samping keajaiban biasa yang disajikan oleh setiap anak yang, terlepas dari kemungkinannya, berhasil menemukan jalan mereka ke dunia.
Petrus S. Goodman adalah Pemimpin Redaksi Global dari International Business Times dan reporter dan kolumnis pemenang penghargaan. Untuk mempelajari lebih lanjut tentang kisah luar biasa tentang kelahiran Mila, dan kontroversi mengejutkan yang mengelilinginya, baca buku baru Girl In Glass: Bagaimana Bayi Saya yang "Tertekan" Menentang Kemungkinan, Mempermalukan Seorang CEO, Dan Mengajari Saya Esensi Cinta, Patah Hati, dan Keajaiban.
