Ini adalah 10:30 pada hari Minggu pagi, masih hangover lebih awal di Williamsburg, Brooklyn. Di luar Brooklyn Bowl, arena bowling hipster-flypaper dan tempat konser, antrean telah terbentuk saat para peserta menunggu untuk masuk. Seorang penjaga dengan kepala dicukur dan janggut dikepang mengintip dengan mengancam ke jarak tengah. Tatapannya jatuh pada seorang gadis berusia empat tahun yang mengenakan flat Mary Jane merah dan gaun putri. Dia mengambil hidungnya dan, menahan kontak mata, memasukkan jarinya ke dalam mulutnya. Seandainya dia bersuka ria dari malam sebelumnya, ketidakpedulian seperti itu mungkin membuatnya mendapatkan getdafuckouttahere. Tapi semuanya berbeda di pagi hari.
Wajah penjaga tetap granit dan saat sang ayah mengajukan permintaan memohon, “Madison! Jangan makan booger Anda.”
BACA SELENGKAPNYA: Peringkat 100 Ayah Paling Keren di Amerika, Edisi 2018
Kerumunan, campuran dari orang tua muda yang sadar diri, anak-anak mereka yang tidak sadar, telah berkumpul untuk angsuran terbaru dari 
Ini adalah konser pertama yang dihadiri banyak ayah dalam waktu yang lama. Itulah tanggung jawab yang berat: bangun pagi, kenyamanan malam hari, pelunakan umum dan penurunan stamina yang melekat pada usia paruh baya. Dan, sejujurnya, seperti itulah kematian keren. Sebagai pria seperti ayah DMB - dan memang saya sendiri - berjalan sambil tidur selama tahun-tahun awal menjadi ayah, mereka cenderung tertarik kembali ke favorit sentimental, apakah itu Led Zeppelin, Stones, Phish, the Dead, atau, yah, DMB.
JUGA: Apa Artinya Menjadi Ayah yang Keren di Tahun 2018?
Ketika kami bergoyang-goyang dalam perjalanan ke tempat kerja, anak-anak keberatan. "Ayah, kamu menari seperti orang bodoh," kata mereka. Dan, di tampilan belakang, hari-hari kejayaan kita semakin kecil. Tetapi objek lebih dekat daripada yang terlihat. Itulah sebabnya pertunjukan sampul Dave Matthews Band sangat masuk akal. Ini adalah hal nostalgia untuk pria pada usia tertentu dan, mari kita menjadi nyata, disposisi tertentu (meskipun permainan lacrosse tidak secara spontan pecah). Semuanya berfungsi — dan sudah jelas sejak saya masuk ke ruangan yang gelap dengan lampu berputar dan bar yang berfungsi — karena itu untuk anak-anak dan orang dewasa. Ini adalah gagasan yang dirancang dengan baik.
Peter Shapiro, impresario di balik Rock and Roll Playhouse, beroperasi dari sebuah kantor berisi memorabilia di Midtown Manhattan. Pemilik Brooklyn Bowls di Brooklyn, London dan Las Vegas serta Capitol Theatre di Porchester, New York (dan mantan pemilik Wetlands yang sekarang sudah tidak berfungsi lagi), Shapiro juga penerbit rock lap peninggalan dan seorang pria yang menyukai musik seperti yang dilakukan pria musik. Lantai kantornya dipagari poster rock dan mejanya adalah panggung untuk bobbleheads dari Little Steven dan Jerry Garcia, yang mengangguk di sebelah tengkorak, tongkat emas, dan gitar berukuran pint. Dia menjelaskan momen eurekanya untuk Rock and Roll Playhouse sebagai berikut: "Saya punya anak."
Apa yang dia perhatikan setelah punya anak? Hal yang pasti diperhatikan oleh pria seperti Shapiro. Anak-anak tidak bisa pergi ke konser. Ada banyak sekali musik anak-anak dan anak-anak mendengarkan musik, dari lagu pengantar tidur Kanye West hingga lagu-lagu pendek di kelas, lebih banyak daripada kelompok demografis lainnya. Tapi itu, itu bukan konser rock. Konser rock adalah hal yang berbeda.
Bagi Shapiro, yang juga memiliki klub rock legendaris New York City, Wetlands, yang membuat pertunjukan rock bukan hanya musiknya, tetapi juga tempatnya.
“Sejarah itu penting,” kata Shapiro. “Sistem suara nyata dengan sistem suara nyata yang bertentangan dengan gimnasium atau sinagoga, penting. Suasana tempat berbeda dari taman atau sekolah. ”
Anak otak Shapiro bisa dibilang tumbuh lebih lambat dari anak-anaknya yang sebenarnya, yang sekarang berusia 8 dan 11 tahun dan mungkin sudah tua. Tetapi konsep itu akhirnya berhasil dan, seperti kerajaan Broolyn Shapiro, berkembang. Musim dingin ini saja, Rock and Roll Playhouse akan menggelar 20 konser, memberi penghormatan kepada semua orang mulai dari Billy Joel hingga Ramones hingga David Bowie.
"Apa yang bisa kukatakan? Orang-orang menggalinya, bung, ”kata Shapiro.
Brooklyn Bowl, satu-satunya di Brooklyn, adalah tempat besar di bekas pabrik besi, dengan 16 jalur dan ruang terbuka yang besar untuk konser. Pada Minggu pagi, hula hoop berserakan di lantai oleh pekerja yang mengenakan kaos Rock and Roll Playhouse. Anak-anak meraihnya sementara ibu dan ayah mereka memesan pizza, stik seledri, dan IPA. Setiap konser menarik penonton yang berbeda — berdasarkan demografi band yang menjadi sasaran konser — dan kerumunan DMB sama putihnya, rapi, dan bertopi baseball seperti yang saya bayangkan. menjadi.
Ayah mereka terlihat seperti penggemar DMB yang dulu kukenal, hanya lebih gemuk.
Di satu sisi, mudah untuk mencapai jarak yang ironis: musik Dave Matthews buruk dan basis penggemar intinya selalu siswa sekolah menengah. bernama Brendan yang mengenakan kaus universitas dan celana pendek kargo mereka ke kelas dan menjatuhkan cercaan homofobia karena mereka tidak siap untuk AC id. Di sisi lain, douches dahulu kala telah tumbuh menjadi ayah yang baik hari ini dan pantas mendapatkan kesempatan kedua.
Dave Gorelick, yang putrinya Ruby, 1, dan Vivien, 3, berkeliaran di luar angkasa, telah berkendara dari Manhattan. Dia penggemar berat D. “Tidak ada lagu DMB yang buruk,” katanya padaku. saya ragu. Tapi, saat saya melihatnya bersama anak-anaknya — dia memutar-mutar mereka bahkan sebelum band naik panggung — dendam puluhan tahun yang saya tahan orang seperti dia menghilang.
Rock and Roll Playhouse memanfaatkan band cover dan band yang sudah ada dengan potensi ramah anak untuk tampil. Seperti yang dijelaskan Shapiro, “Ini tentang tempo dan tingkat suara dan gaya bernyanyi.” Selain Shapiro, konser juga direncanakan dengan salah satu pendiri Amy Striem, seorang spesialis anak usia dini bersertifikat dan guru sekolah dasar, yang menambahkan sedikit pedagogis keras.
"Halo!" teriak seorang MC berambut panjang kepada penonton. Dia menerima balasan bahagia. Ini adalah Paolo, salah satu pendidik PAUD yang dilatih oleh Rock and Roll Playhouse untuk menjadi mediator antara band dan penonton. Paolo menghangatkan mereka dengan melompat dan berteriak. Dia membagikan shaker. “Goyangkan ke Timur!” dia berkata. Anak-anak gemetar tanpa pandang bulu. "Ke arah barat!" Lebih gemetar. Dia bekerja melalui arah mata angin. "Keterampilan motorik kasar," bisik Amy di telingaku.
Bola disko berputar dan semua orang tertawa dan itu tidak begitu berbeda, kata Gregory King — seorang broker asuransi berusia 41 tahun, kembar 3,5 tahun — dari 25 hingga 30 konser DMB yang dia hadiri. "Meskipun," dia mengizinkan, "biasanya aku mabuk dengan teman-teman."
Band ini mendobrak lagu-lagu khas DMB. Banyak modulasi kunci dan ratapan emosi. Saya pikir mereka tidak selaras tetapi saya dikoreksi. Ini, saya diberitahu, adalah bagaimana sebenarnya DMB terdengar. Ayah mengangkat anak-anak mereka di bahu mereka dan bergoyang dengan lembut. Para ibu dan istri, sadar bahwa ini adalah momen lembut yang layak di media sosial, memposisikan diri mereka seperti factotum digital, di depan pasangan dan anak-anak mereka dengan ponsel mereka.
Band ini memainkan beberapa lagu. Paolo membagikan pita dan akhirnya, di pertengahan set, dia mengeluarkan parasut besar. Setiap orang tua mengambil bagian, mengatur dirinya menjadi lingkaran raksasa, dan mengangkat kain tinggi-tinggi. Band mulai memainkan lagu Menabrak ke dalam saya, judul lagu untuk album terlaris mereka. Ini adalah lamunan melankolis dari Tom yang mengintip. Para ayah bergoyang. Ibu Snapchat. Anak-anak berlari ke tengah parasut dan tertawa. Filter cahaya melalui panel berwarna parasut ke wajah mereka. Saya bisa melihat dalam cahaya biru, ungu, dan oranye, pancaran kebahagiaan murni.
Terlepas dari musiknya, mudah untuk melihat mengapa Rock and Roll Playhouse begitu sukses. Jangan sampai kita lupa, atau mencoba membuat diri kita lupa, pertunjukan langsung menawarkan persekutuan yang menyenangkan. Untuk dapat berbagi kesenangan itu dengan anak Anda, mengutip artis sejati, "impian seorang anak laki-laki."
Gambar oleh Kit Sudol dan Joshua David Stein untuk Fatherly
