Saya melahap buku sebagai seorang anak. Tetapi hanya sedikit karya fiksi yang membakar otak saya seperti Cerita Seram untuk Diceritakan dalam Kegelapan,versi buku yang baru Film Guillermo del Toro akan dirilis akhir pekan ini. Ya, kisah horor Alvin Schwartz yang mengerikan, penuh kekerasan, kompleks secara psikologis, seukuran gigitan yang diangkat dari cerita rakyat dan ditulis untuk pembaca yang lebih muda tentu saja menghantui pikiran saya yang masih muda dan mudah dipengaruhi. Tapi ilustrasi yang menyertainya oleh Stephen Gammell yang benar-benar bertanggung jawab atas bayangan nuklir yang tersisa di jiwa saya. Ilustrasi ini tidak hanya membuat saya takut, tetapi gambar-gambar itu sebenarnya lebih penting daripada ceritanya. Cerita Seram untuk Diceritakan dalam Kegelapan bukan buku yang Anda salah menilai dari sampulnya; buku itu sampul sialan.
Saya jelas bukan satu-satunya orang yang merasakan hal ini. Dirilis pada tahun 1981 oleh Scholastic, Cerita Seram untuk Diceritakan dalam Kegelapan
Tahun 80-an dan awal 90-an tidak kekurangan sampul yang menarik. NS Animorph sampul seri ditampar (Apakah anak itu berubah menjadi harimau sialan?). Font goopy dariMerindinglogo dan citranya yang tidak nyaman tidak pernah tidak menarik. Apakah ada yang pernah tidak berhenti sejenak dan mempertimbangkan Wajah di Karton Susu karena seninya?
Tapi cover aslinya Cerita Seram untuk Diceritakan dalam Kegelapan memiliki kekuatan lain sama sekali. Apa-apaan? Apakah, eh, itu badut? Apakah itu merokok pipa? Apakah itu tumbuh dari tanah? Apa yang bisa menunggu di dalam?
Di dalam buku — dan ini adalah dua sekuel Lebih Banyak Cerita Seram dan Cerita Menakutkan 3 — tentu saja, adalah kisah-kisah yang ditulis secara ekonomis yang benar-benar menghantui. Prosa Schwartz membuatnya mudah dicerna untuk anak-anak, tetapi dia tidak mengurangi rasa takutnya. Dalam "The Big Toe," yang muncul di koleksi pertama, seorang anak laki-laki yang putus asa untuk memberi makan keluarganya menggali benda tituler dan menggunakannya dalam rebusan hanya kemudian untuk mendengar gemuruh bumi sebagai seruan "Di mana jari kakiku?" tumbuh lebih keras dan lebih keras. “Bintik Merah,” dari Cerita Menakutkan 3 menceritakan kisah seorang gadis yang bangun dengan benjolan di wajahnya yang tumbuh lebih besar setiap hari. Apakah itu jerawat? Itu harus benar? Dia hanya panik. Ketika laba-laba yang menetas keluar darinya, Anda tahu itu bukan jerawat.
Sementara itu, semua orang berpikir "The Green Ribbon" — mungkin yang paling terkenal dari semua yang diceritakan kembali Schwartz cerita tentang seorang gadis yang memakai pita sampai dia tidak dan kepalanya jatuh — berasal dari NS Menakutkan seri. Tapi, tidak. Yang itu berasal dari sebelumnya Dalam Gelap, Ruangan Gelap koleksi; yang tidak memiliki ilustrasi Gammell. Intinya, cerita itu terkait dengan Cerita seram seri karena gambar yang mengerikan, daripada prosa yang mengerikan.
Stephen Gammel; Gramedia/Harper Collins
Bahkan jika seseorang tidak dapat mengingat alur ceritanya, mereka mengingat gambar hitam putih yang menghidupkan deskripsi Schwartz yang jarang. Manusia digambar dengan rambut tipis dan mulut ternganga saat monster dan roh menyerang mereka; makhluk itu sendiri digambar dengan detail yang menakutkan. Tinta hitam menetes seperti darah.
"Rumah Berhantu," dari aslinya Cerita Seram untuk Diceritakan dalam Kegelapan bukanlah kisah yang sangat menakutkan. Ini tentang seorang pengkhotbah yang pergi ke sebuah rumah yang ditinggalkan dan didatangi oleh wanita tak berwajah dan membusuk yang ingin suaminya diadili. Gambar yang menyertainya, bagaimanapun, sangat mengerikan. Ini menunjukkan dia dari leher ke atas. Dia kurus dan hampir tidak berbentuk. Kami melihat deretan giginya yang besar seperti kuda menonjol keluar dari mulutnya yang berbibir penuh. Kami melihat rambutnya, tipis dan sepertinya tertiup angin. Kami melihat lubang yang dalam di mana matanya dulu, seolah-olah seseorang menggunakan wajahnya untuk berlatih beberapa pukulan pitch dan tidak pernah mengganti divot mereka. Ini menjijikkan.
Stephen Gammel; Gramedia/Harper Collins
Lalu ada makhluk dari “The Thing”, sebuah cerita dari koleksi yang sama. Mayat yang berantakan hingga dua anak laki-laki pada suatu malam yang gelap, wajah makhluk itu adalah semua gigi, mata, dan daging yang membusuk tetapi mengenakan kemeja sehingga kita tahu itu dulunya manusia. Kami pikir? Gammell memutar pisau, menggambarkannya dengan cara yang membuatnya tampak seolah-olah kita sedang melihat benda mengerikan ini dari sudut pandang anak kecil.
Terkadang ilustrasi Gammell tidak benar-benar cocok dengan ceritanya. Tapi itu tidak membuat mereka kurang menghantui. Perhatikan gambar yang menyertai “Oh Susannah”, di mana seorang gadis usia kuliah yang sedang belajar di perpustakaan kembali ke kamarnya untuk mendengar senandung melodi populer yang dinyanyikan oleh teman sekamarnya hanya untuk menyadari bahwa teman sekamarnya telah dibunuh. Ilustrasi Gammell malah menunjukkan seorang pria di kursi goyang memegang seutas tali, yang ujungnya diikat ke semacam cacing hitam bertinta. Dia mengambang di tempat yang tampak seperti dunia di antara mimpi saat, di ruang di atasnya, monster cakar panjang yang cacat meluncur maju.
Dan siapa yang tidak ingat ilustrasi Harold orang-orangan sawah yang dibuat oleh dua anak laki-laki di “Harold”, di Cerita Menakutkan 3? Dia tergantung longgar dari tiang, celana jeans robek, mata kosong, perut terbuka, rambut panjang tampak tajam seperti sabit. Itu menyerupai seorang pembunuh berantai yang ditombak dengan tombak. Tidak mengherankan bahwa Harold, yang dibangun oleh anak laki-laki untuk diejek, akhirnya hidup kembali dan menguliti salah satu dari mereka.
Stephen Gammel; Gramedia/Harper Collins
Pada tahun 2011, untuk peringatan 30 tahun penerbit Scary Stories, Harper Collins menyewa ilustrator Brett Helquist — yang membuat ilustrasi menakjubkan dari NS Seri dari Peristiwa Malang buku dan membuat Hitung Olaf sangat berkesan — untuk menghidupkan kembali seri ini. Kesalahan besar. Helquist bagus, tapi salah untuk seri ini. Ilustrasinya merusak nada sepenuhnya, kurang lebih meng-PG-ifying konten di dalamnya. Fans kesal, dengan yang benar-benar marah mengatakan ilustrasi merusak seri. Harper Collins menyadari kesalahan mereka dan menerbitkan kembali koleksi tersebut di musim panas 2017 dengan karya seni aslinya.
Sangat mudah untuk memahami mengapa kemarahan itu terjadi. Berkat ilustrasi Gammell, pembaca segera mendapatkan gambaran yang lebih menyeramkan daripada apa pun yang dapat dibayangkan oleh imajinasi mereka. Mereka juga menyiratkan akhir cerita yang dibiarkan Schwartz tidak terselesaikan. Daya tahan seri, apa yang menyebabkan generasi anak-anak membiarkan lampu menyala di malam hari dan mempertimbangkan makhluk dan hal-hal jahat yang mungkin mengintai di sudut kamar tidur mereka, adalah bahwa bersama-sama, Gammell tidak menumpulkan Schwartz teror. Dia tidak merendahkan atau menyuapi mereka dengan kebahagiaan. Dia menempatkan horor di depan mata pembaca muda sehingga mereka dapat mempertimbangkan dan bergulat dengan tema.
Tidak ada lari dari apa yang menunggu di dalam.