Aku bisa melihat helikopter polisi di kejauhan. Mereka menuju ke arah yang sama dengan saya dan istri, menuju sekolah dasar putra kami.
Saya menyetir terlalu cepat, hanya samar-samar melambat untuk tanda berhenti. Itu mungkin imajinasiku, tapi sepertinya kami satu-satunya mobil di jalur kami. Ada banyak lalu lintas ke arah lain, jauh dari helikopter. Apakah semua orang di kota sudah tahu apa yang terjadi? Apakah mereka mengevakuasi dan kita satu-satunya idiot yang mengemudi langsung ke pembantaian?
Ada dua lapisan emosi yang melanda Anda ketika Anda menjadi orang tua dan Anda baru saja menerima SMS dari sekolah anak Anda yang memberi tahu Anda bahwa mereka dikunci karena ada aktivitas aktif. penembak di daerah. Pertama, ada kepanikan yang luar biasa. Anda dan pasangan bahkan tidak membahasnya; Anda hanya masuk ke dalam mobil dan mulai mengemudi. Setiap molekul dalam tubuh Anda berteriak, “Pergi dapatkan dia!”
Emosi lainnya, yang bertentangan dengan dorongan pertama Anda, adalah kesadaran nyata bahwa Anda sedang mengemudi
Ini adalah 15 menit berkendara ke sekolah anak saya Charlie. 15 menit itu berlalu di hari lain, ketika saya bisa tanpa berpikir bersenandung bersama radio. Tapi hari ini rasanya seperti terjadi dalam gerakan lambat. Sejuta pikiran berkecamuk di kepalaku. Apakah aku memberitahu Charlie aku mencintainya pagi ini? Berapa banyak pintu antara ruang kelas pertama dan jalan? Ketika kami sampai di sana dan ada seseorang dengan senjata yang berniat untuk menembak anak saya dengan peluru, apa sebenarnya rencana permainan saya? Saya tidak yakin.
Saya yakin akan satu hal: Saya belum siap untuk ini. Saya tidak ingin menjadi salah satu dari orang tua yang Anda lihat di berita, berduka di depan umum setelah penembakan sekolah. Saya telah menyaksikan mereka berbicara tentang anak-anak mereka yang meninggal, dan saya selalu kagum bahwa mereka tidak jatuh ke tanah, kejang-kejang dengan penderitaan seperti karakter dalam tragedi Yunani. Itu membuat hatiku sakit, tapi aku selalu bisa mematikan TV dan menghapus tragedi mereka dari pikiranku. Saya bisa kembali ke dunia khayalan saya, di mana anak-anak dibunuh di sekolah adalah sesuatu yang terjadi pada orang lain.
Sekitar setengah jalan ke sekolahnya, saya menyadari bahwa saya tidak tahu apa artinya "lockdown". Charlie masing-masing kakek-nenek mengunjungi selama beberapa bulan terakhir, dan mereka semua memiliki kekhawatiran tentang keamanan di sekolahnya. Hampir tidak ada cukup, mereka memarahi kami. Akan terlalu mudah bagi orang asing untuk masuk ke dalam. Di mana para penjaga bersenjata? Detektor logam? Mungkin pemindaian retina bahkan sebelum Anda diizinkan di tempat parkir?
Kami mendengarkan kekhawatiran mereka dengan ekspresi merendahkan yang sama seperti yang kami miliki ketika Charlie menjelaskan mengapa dia cukup tua untuk memiliki PlayStation. Dan tanggapan kami kurang lebih sama. "Itu manis, tapi tidak."
Ini bukan salah satu dari sekolah "itu", kami memberi tahu mereka. Kami berbeda. Sekolah kami memiliki tanda "Black Lives Matter" di halaman depan. Dan tanda “Benci Tidak Memiliki Rumah Di Sini”, ditulis dalam berbagai bahasa seperti Ibrani dan Arab. Setiap pintu masuk memiliki stiker dengan gambar pistol dengan garis miring. Itu pesan yang cukup jelas. Senjata adalah bukan diizinkan.
Saya percaya pada kekuatan tanda-tanda halaman dan stiker pintu tanpa senjata. Mereka adalah jimat kami.
Saya mendengar istri saya terengah-engah. Dia telah menggulir melalui media sosial padanya telepon, mencari pembaruan tentang penembak. Seseorang memposting gambar sebuah bangunan, atapnya ditutupi dengan penembak jitu yang membidik jalan. Kami berdua mengenali bangunan itu. Kami melewatinya setiap hari dalam perjalanan ke sekolah Charlie. Itu tepat di ujung blok.
Saya berkendara melalui lampu lalu lintas. Tubuhku terasa mati rasa. Saya mengemudi menuju penembak jitu, saya pikir, dan saya tidak bisa sampai di sana cukup cepat.
***
“Maukah kamu memeriksanya lagi, Ayah? Silakan periksa lagi.
"Aku sudah memeriksanya, Sobat," kataku pada Charlie. “Semuanya jelas. Tidak ada monster sama sekali.”
"Tolong? Sekali lagi? tolong?”
Aku mulai kesal tapi berusaha untuk tidak menunjukkannya. Jika ini yang Charlie butuhkan untuk akhirnya pergi tidur, lalu baiklah. Aku berjalan ke lemarinya, mendobrak pintu seperti seorang penjahat yang membuat pintu masuk bar koboi yang dramatis.
"Ada monster di sana?" Aku menyalak. “Ini adalah kesempatan terakhirmu untuk pergi dengan damai. Jika saya menangkap salah satu dari Anda brengsek di sana, saya akan mencukur tubuh Anda dan menyiram Anda ke toilet!
Charlie terkikik dari bawah selimutnya. Saya menggunakan gagang sapu — kami selalu menyimpan sapu di samping lemarinya untuk menyapu monster sebelum tidur — dan menyodoknya ke dalam kegelapan. Tidak. Aku menoleh ke Charlie dan mengangkat bahu. “Jika mereka ada di sana, mereka sudah lama pergi,” kataku.
Charlie menatapku, tidak yakin. Aku berjingkat kembali ke tempat tidur dan menyelinap di bawah selimut di sebelahnya. Saya memegang tangannya dan berbisik-bernyanyi kepadanya — apa pun yang dilakukan oleh Paul McCartney biasanya berhasil — dan menunggu dia tertidur. Tepat ketika saya pikir itu aman untuk menyelinap pergi ...
"Bisakah Anda memeriksa di bawah tempat tidur?" dia bertanya, bahkan tanpa sedikit pun rasa kantuk dalam suaranya. "Hanya satu lihat cepat?”
Monster yang tinggal di kamar Charlie adalah makhluk paling maju secara evolusioner di dunia modern. Mereka lebih seperti pengubah bentuk daripada monster, yang mampu bersembunyi di hampir semua ruang gelap, ritsleting dengan mudah antara laci meja rias dan dua inci ruang antara lampu Charlie dan dinding. Anak saya tidak mampu mengingat dengan tepat apa yang terjadi di sekolah pada hari tertentu, tetapi dia dapat menggambarkan binatang buas yang mengintai di kamarnya dengan perhatian Lovecraftian terhadap detail. Mata kuning hepatitis-y, lidah bercabang yang berkedip-kedip seperti ular derik terpojok, kulit tekstur kulit berminyak, dan untuk beberapa alasan lucu, telinga berukuran Dumbo.
Kami tidak pernah mengatakan kepadanya bahwa monster tidak ada. Saya dan istri saya telah membaca cukup banyak psikologi anak untuk mengetahui bahwa tidak ada gunanya mengabaikan ketakutannya, bahkan jika itu jelas hanya metafora besar dan berbulu. Jadi jika kita semua telah menerima kenyataan bahwa kita hidup bersama dengan monster, yang mungkin haus darah atau tidak, ritual sebelum tidur pada dasarnya hanyalah reformasi imigrasi monster. Bagaimana kita menjaga monster keluar, atau setidaknya di sisi ruangan mereka — "kembali ke tempat asalnya," seperti yang mungkin dikatakan seorang rasis?
Kami telah mencoba beberapa strategi. Lampu dibiarkan menyala — pertama lampu samping tempat tidur Charlie, lalu di atas kepala, dan akhirnya sebuah Ikea lampu lantai dengan luminositas lampu sorot pemutaran perdana film — tetapi monster tidak semudah itu terintimidasi.
Ibunya mencoba mengolesi monster, membakar sage di kamar Charlie untuk mengusir para knuckle-draggers. Itu banyak omong kosong Zaman Baru sejauh yang saya ketahui, tetapi tampaknya berhasil selama beberapa hari sampai monster kembali, lebih kuat dari sebelumnya. Kami menyemprot setiap sudut kamarnya dengan racun monster (label hanya mengatakan Febreze untuk menipu monster, kami memberi tahu dia), mengecat dindingnya (menjadi sesuatu yang cerah dan meriah, kebalikan dari estetika monster), dan bahkan menjadi tuan rumah reguler Dimana hal yang liar berada diskusi buku, untuk mengajukan hipotesis yang mengejutkan bahwa monster mungkin sebenarnya mencari anak laki-laki untuk kepemimpinan daripada makanan. Tapi Charlie tidak memiliki semua itu.
"Anak Max itu sudah gila," keluhnya. “Dia naik perahu ke pulau monster? Sepertinya dia ingin dibunuh!"
Saya tidur enam malam, kelelahan karena patroli monster yang tak ada habisnya dan siap untuk menakuti anak berusia tujuh tahun. Setiap serat tubuh saya ingin memegang bahunya dan mulai berteriak, “Tidak ada monster! Anda telah membuat kami dalam siaga tinggi selama enam bulan terakhir dan telah terjadi nol serangan monster atau bahkan mencoba serangan monster! Aku tidak bisa melindungimu, tidak ada yang bisa melindungimu, karena apa yang kamu takutkan gak exiiiiiiist!!”
Tapi saya tidak melakukannya. Aku menggigit bibirku dan melakukan apa yang dilakukan setiap ayah ketika dia berada di ujung talinya. saya berimprovisasi.
"Apakah aku pernah memberitahumu tentang selimut ini?" tanyaku pada Charlie saat kami berbaring bersama di tempat tidur.
"Tidak," kata Charlie penasaran. “Bagaimana dengan itu?”
“Itu milik kakek saya. Kakek buyutmu. Dia membuatnya sendiri sebagai pencegah monster.”
“Apa itu pencegah?”
“Ini seperti perisai,” aku menjelaskan. “Kakek buyutmu tumbuh bertahun-tahun sebelum kamu lahir, saat monster tidak bersembunyi di lemari. Ketika dia seusiamu, setengah dari populasi anak-anak dimakan oleh monster.”
"Mereka NS?” dia bertanya, matanya melebar ketakutan.
“Oh, tentu. Itu adalah pertumpahan darah saat itu. Itu sebabnya kakek buyutmu membuat selimut ini. Dia membutuhkan sebagian besar masa kecilnya, tetapi dia menemukan jumlah utas yang sempurna dengan jumlah sihir yang tepat. Tidak ada monster hidup yang bisa melewatinya.”
"Apakah kamu yakin itu berhasil?"
"Itu bekerja cukup baik sehingga monster tidak memakan kakek buyutmu," kataku padanya. "Dia memberikan selimut itu ke kakekmu dan monster juga tidak memakannya."
"Telah melakukan Anda memiliki selimut ini sebagai seorang anak?”
"Aku yakin," kataku padanya. "Dan lihat—" Aku mengangkat tangan untuk diperiksa. "Tidak ada satu pun gigitan monster atau bekas cakar pada saya."
"Kamu juga punya monster di kamarmu?"
"Apakah kamu bercanda?" Saya tertawa. “Kamarku buruk dengan monster. Tapi setelah beberapa tahun dengan selimut, mereka menyerah begitu saja. Mereka menyadari bahwa saya tidak sepadan dengan waktu mereka.”
Charlie mencengkeram selimut dengan kedua tangan dan menariknya menutupi hidungnya. Jantungku berdegup kencang. Saya membuatnya ketagihan, saya hanya perlu menariknya masuk.
“Ada satu hal yang harus kamu lakukan, untuk mengaktifkannya,” kataku.
"Apa?" Dia bertanya dengan terengah-engah.
"Ini seperti mantra sihir," kataku. “Begitu kamu mengatakannya dengan keras, selimut itu menjadi tidak bisa dilewati monster. Ini berjalan seperti ini…”
Monster, monster, pergi
Tidak ada anak untuk kamu makan hari ini
Selimutku terlalu kuat untukmu
Temukan orang lain untuk rebusan anak Anda
Menggeram dan mendesis dengan sekuat tenaga
Tapi tidak ada yang memakanku malam ini
Kami berlatih mantra ini beberapa kali, sampai dia bisa melakukannya sendiri. Dia berhati-hati pada malam pertama, tetapi ketika dia berhasil sampai pagi tanpa cedera, dia tampak yakin dengan sifat magis selimut itu.
"Ini benar-benar berhasil, Ayah," katanya. "Kamu tidak bercanda!"
Saya Ayah, penakluk monster.
***
Penguncian dicabut pada saat kami tiba di sekolah Charlie. Kami menyerbu masuk ke dalam kelasnya, anggota tubuhnya menggapai-gapai dan mengharapkan yang terburuk. Tapi itu bukan adegan yang kami antisipasi. Tidak ada anak-anak menangis meringkuk di sudut. Mereka hanya nongkrong, mengerjakan proyek seni, sedikit terkejut bahwa orang tua mereka menjemput mereka sepagi ini.
Dalam perjalanan pulang, istri saya dan saya mencoba untuk bersikap acuh tak acuh, mengajukan pertanyaan yang tidak jelas dan bertindak seolah-olah detak jantung kami masih belum mencapai tingkat yang berbahaya.
"Jadi bagaimana harimu?" Aku bertanya, berpura-pura seolah-olah aku hampir tidak tertarik dengan jawabannya. “Sesuatu yang menarik terjadi? Menghabiskan banyak waktu di dalam atau… atau apa?”
Dia memberi tahu kami tentang penguncian, bagaimana gurunya mematikan lampu dan menyuruh mereka duduk jauh dari jendela. “Aku dengar ada pembunuh berkeliaran," kata Charlie bersekongkol.
"Sebuah Apa? Siapa yang memberitahumu itu?”
Dia menamai anak yang benar-benar kuharapkan. Orang dengan potongan rambut aneh yang menyukai video game dan telah melihat terlalu banyak film PG. Saya membuat catatan mental untuk mengawasi punk itu.
Itu mulai menyebar secara online bahwa semuanya adalah alarm palsu. Tidak ada penembak, hanya beberapa bajingan yang berpikir akan lucu untuk menelepon 911 dengan cerita yang dibuat-buat tentang seorang pria bule dengan chip di bahunya dan senapan serbu.
Tidak ada yang terluka, tetapi sekarang putra saya tahu bagaimana rasanya duduk di lantai di ruang kelas yang gelap dengan sekelompok anak berusia tujuh tahun yang kebingungan saat interkom memohon mereka "JANGAN DIPERHATIKAN" dan guru mereka meraba-raba dengan kunci pintu dan anak-anak berbisik satu sama lain bahwa apa pun yang mereka sembunyikan mungkin adalah badut dari Dia, sebuah film yang belum pernah mereka lihat tetapi mereka pernah mendengarnya dan setidaknya minggu ini adalah hal paling menakutkan yang dapat mereka bayangkan.
Charlie melupakan semua tentang penguncian saat kami tiba di rumah. Dia tidak pernah benar-benar berpikir dia dalam bahaya, dan itu tidak lebih penting baginya daripada pertemuan sekolah membosankan lainnya. Tapi aku berantakan. Kemarahan saya baru saja mulai berbusa. Bukan pada idiot yang memanggil penembak palsu. Saya kesal dengan apa yang tiba-tiba saya putuskan adalah langkah-langkah keamanan yang tidak memadai di sekolah putra saya. Neneknya benar, terlalu mudah untuk mendekatinya. Dan dunia dipenuhi dengan maniak dan monster dengan senjata dan gigi tajam.
Mulai besok, saya akan membuat keributan dengan administrator sekolah, dan menuntut mereka membuat beberapa perubahan. Saya tidak punya rencana, saya hanya seorang ayah yang cemas yang baru saja menyadari bahwa putranya tidak dididik dalam gelembung yang tidak dapat ditembus.
Saya berpikir tentang Sandy Hook. 14 Desember 2012. Itu adalah penembakan sekolah pertama yang mengejutkan saya. Tentu saja yang lain juga begitu — Columbine, Virginia Tech — tetapi ketika Sandy Hook terjadi, saya baru saja menjadi orang tua. Saya mendengar berita itu ketika saya sedang menggendong seorang manusia kecil yang rapuh dalam pelukan saya, yang saya cintai lebih dari hidup saya sendiri. Sama mengerikannya dengan Sandy Hook, rasanya seperti akhir dari sesuatu. Tentunya kita telah menanggung terlalu banyak sebagai sebuah negara. Ada terlalu banyak anak yang mati. Ini adalah garis di pasir.
Charlie bahkan belum berusia satu tahun, tetapi saya yakin bahwa pada saat dia tumbuh dewasa dan menjadi laki-laki dan pergi ke kelas satu, kelas yang sama dengan anak-anak yang dibunuh di Sandy Hook, seluruh kekacauan jelek ini akan ada di belakang kita. Senapan semi-otomatis akan dilarang, atau kami akan mencari tahu mengapa anak-anak kulit putih yang marah membantai teman-teman sekelas mereka, atau akan ada solusi untuk pertunjukan sialan ini. Anak-anak kelas satu telah dibunuh. Anak kelas satu! Kami tidak akan membiarkan itu terjadi dan menerimanya begitu saja.
Presiden Obama mengatakan kepada kami pada tahun 2012 untuk "memeluk anak-anak kami sedikit lebih erat," dan saya melakukan itu. Saya memeluk bayi saya percaya bahwa kegilaan yang saya lihat di TV tidak akan pernah terjadi padanya. Penembakan di sekolah akan menjadi ide kuno. Seperti ketika orang tua saya berbicara tentang orang yang membunuh presiden. Begitulah dunia untuk sementara waktu. Tapi kemudian berhenti seperti itu. Dan saya pikir itu akan sama untuk penembakan di sekolah. Itu hanya akan berhenti, karena sekejam dan sebodoh apa pun manusia, pada akhirnya kita menemukan cara untuk memperbaikinya. Setidaknya saya harap kita melakukannya.
“Kau baik-baik saja Ayah?”
Aku tidak menyadari Charlie telah memperhatikanku. Sejak kami tiba di rumah, aku mondar-mandir di lantai, bergumam pada siapa pun secara khusus. Saya mungkin telah menuangkan bourbon untuk diri saya sendiri, tetapi hanya karena tangan saya tidak bisa berhenti gemetar. Saya tidak yakin apa yang harus dilakukan dengan ketakutan yang saya pegang sejak mendapatkan teks busuk dari sekolahnya, memberi tahu kami bahwa mungkin ada penembak dalam jarak berjalan kaki dari satu-satunya hal yang saya buat di dunia ini yang benar-benar penting tetapi jangan khawatir karena ruang kelasnya hampir tidak mungkin untuk masuk kecuali Anda tahu cara mendorong pintu kaca dengan tangan Anda. tangan.
"Tidak apa-apa," kataku padanya. "Ini hanya hari yang berat."
Charlie menggendong selimutnya; dia menyeretnya dari kamar tidurnya ke kantorku. "Kau ingin meringkuk?" dia bertanya.
Aku mengangguk dan dia naik ke pangkuanku, menarik selimut menutupi kami berdua. Rasanya aman di sana. Aku tahu itu omong kosong. Selimutnya tidak memiliki kekuatan khusus. Semua yang aku katakan padanya tentang itu bohong. Itu bukan pusaka berusia berabad-abad dari kakek buyutnya. Kami membelinya dari Target beberapa tahun yang lalu. Dan itu sama sekali tidak bisa mengusir monster, nyata atau imajiner. Tapi aku butuh kebohongan yang meyakinkan sekarang. Aku butuh omong kosong yang menenangkan agar aku bisa tertidur malam ini. Mantra monsterku rusak, dan aku butuh fiksi baru untuk dipercaya.
"Kita harus mengucapkan mantra sihir," Charlie mengingatkanku.
Kami mengucapkannya bersama-sama, mengulangi kata-kata itu seolah-olah itu adalah Doa Bapa Kami.
Monster, monster, pergi
Tidak ada anak yang bisa kamu makan hari ini…
